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Foreword
Michéle Thériault, Director

START STOP  is a particularly rich project. It sounds out the character of the
rhythmic phenomenon through the presentation of works by a dozen artists,
which echo the very demands of artistic practice. The nature of the works
shown (brought together in two groupings and shown at an eight month
interval: START in May-June 2007 and STOP. in January-February 2008)
is extremely varied: video and text installations, objects, robotic mechanisms,
architectural space, performance, video, drawings and audio works. Migone
inscribes these works in a field that vacillates between “continuity and discon-
tinuity, finitude and infinitude” touching on issues that confront us with the
properties and mechanisms of cognition, perception and intellection at work
within each of the pieces, as well as within ourselves, in such a way that their
presence causes one to ask the following questions: where does the work begin
and where does it end? Where and in what does it take shape?

Christof Migone, the organizer of START STOP. develops his reflection
on rhythmicity by drawing on his marked interest in the stutter. This speech
impediment is characterized by difficulties in pronunciation and the invo-
luntary repetition of syllables. Struggling with incompleteness at each snag,
thought is unable to be clearly enunciated in speech, and can never quite, or
only with great difficulty, fulfill itself. For the listener, stuttering immediately
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triggers a disorientation, an unease leading to a hyper-awareness of the very
process that enables speech to formulate thought; oddly both in its abstrac-
tness and concreteness. This troubled and reflexive suspension that is also at
work in START STOP. leads one to think about the nature of artistic practice
in the rhythmic connections and gaps that activate both exhibitions.

This publication is intended as an extension of the work that the curator
Christof Migone has carried out on the subject of rhythmicity. In their
discourse and form Migone’s text and those by André-Louis Paré and Steve
Savage, as well as the images that accompany them, incorporate the begin-
nings and closures that define this project.

Christof Migone organized this two-part exhibition in his capacity as
Visiting Curator of Contemporary Art, 2007-2008. He is the second to take
on this role, after Nicole Gingras, and the first to do so as an artist. He has
brought a way of doing and thinking, an attitude towards the work and the
Gallery’s space that resonates with the heterogeneity of his artistic practice
and that defines his presence in the two exhibitions other than as initiator and
organizer. Christof Migone’s contribution to the Gallery’s programming is
much appreciated, as it inscribes itself in an approach to contemporary art
that is less interested in analysing this or that current, but rather on how one
makes and thinks about art today.

I extend my thanks to the artists and authors for their generous contri-
bution to this project, to the copy editors and translators for their subtle work
on the texts, and to Feed for engaging in their own brand of rhythmic exercise
in the production of this catalogue. Once again, I offer my highest praise to the
Gallery’s staff for the know-how and professionalism with which they have
produced these two exhibitions.



Préface
Michéle Thériault, directrice

START STOP. est un projet d'une richesse particuliére. Il creuse le caractere du
phénomene rythmique a travers les ceuvres d'une douzaine d’artistes, donnant
écho aux exigences méme de la pratique artistique. La nature des ceuvres
présentées (regroupées en deux ensembles présentés a huit mois d’intervalle :
START en mai-juin 2007 et STOP. en janvier-février 2008) est extrémement
variée : installations textuelles et vidéo, objets, mécanismes robotisés, espace
architectural, performance, vidéos, dessins et bandes sonores. Migone les ins-
crit dans un champ qui oscille entre «continuité et discontinuité, finitude
et infinitude ». Ce champ reléve denjeux qui nous confrontent aux propriétés
et au fonctionnement de la cognition, de la perception et de l'intellection a
I'ceuvre dans chacune d'elles et en nous-méme de sorte que leur présence nous
amene a nous poser les questions suivantes : ou l'ceuvre commence-t-elle et ou
se termine-t-elle? Ou et dans quoi se forme-t-elle ?

Christof Migone, le concepteur de START STOP. situe sa réflexion sur la
rythmicité dans la foulée d’un intérét marqué pour le bégaiement. Ce trouble
de la parole se manifeste dans une difficulté de prononciation et une répétition
involontaire de syllables. La pensée marrivant pas a étre clairement énoncée
par la parole et ne pouvant aboutir, ou seulement avec grande difficulté,
est aux prises avec I'inachévement a chaque accroc. D’emblée le bégaiement
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suscite une désorientation, un malaise chez le récepteur qui a pour effet de créer
une hyper-conscientisation du processus méme de formulation de la pensée
par la parole, curieusement autant dans son abstraction que dans sa concrétude.
Cette suspension trouble et réflexive est aussi a l'oeuvre dans START STOP.
et nous entraine dans un questionnement sur la nature de l'intervention artis-
tique dans les liens et écarts rythmiques qui animent les deux expositions.

Cette publication se veut une prolongement du travail sur la rythmicité
accomplit par le commissaire Christof Migone. Son texte et ceux dAndré-Louis
Paré et de Steve Savage et les images qui y sont intercalées adoptent, dans leur
forme et propos, les commencements et les fermetures qui définissent ce projet.

Christof Migone a réalisé cette manifestation en deux temps en sa qualité
de Commissaire invité de lart contemporain, 2007-2008. Le deuxiéme a occuper
cette fonction apres Nicole Gingras, il est le premier a le faire en tant quartiste.
Il y apporte une maniere de faire et de penser, une attitude envers I'ceuvre et
l'espace de la galerie, qui font écho a 'hétérogénéité de sa pratique artistique
et qui constituent sa présence dans les deux expositions autre que comme
concepteur et organisateur. La contribution de Christof Migone a la program-
mation de la Galerie est fort appréciée car elle S'inscrit dans une approche a
l'art contemporain qui cherche moins a faire le point sur tel ou tel courant,
mais plutdt sur comment l'art se réfléchit et se fait aujourd’hui.

J'adresse mes remerciements aux artistes et aux auteurs pour avoir si
généreusement contribué a ce projet, aux réviseurs et aux traducteurs pour
avoir travaillé les textes avec finesse et a Feed pour s’étre prété a leur propre
exercice rythmique dans la conception de ce catalogue. Encore une fois, le
personnel de la Galerie a su assurer la réalisation de ces deux expositions
avec le savoir-faire et le professionnalisme qui méritent toutes les éloges.



Introduction
Christof Migone

Introductions are often innocuous, even invisible. They tend to perform duties
and obligations as opposed to serve as a starter course to the ensuing content.
Exceptions do exist, for instance, some exhibit an uncanny earnestness, to wit
Bataille introducing Guilty: “My thinking diverges on account of my inepti-
tude”' Even more blunt is Kojeve's self-admonishment as a writer: “As is,
the book is very badly written and contains numerous imperfections”* The
present introduction is an attempt, in keeping with the aims of this
curatorial project, to linger on the inaugural moment. It is also purposefully
self-referential and seeks to pay attention to the incipient moment in all of its
tension between tentativeness and assurance. Bataille proceeded with “I'm
afraid. I think like a person who’s sick, someone who can’t get his breath [...]
Fear carries me onward.”® The leap into action, into concreteness, into mate-
rial produces a comprehensible apprehension. The vertiginous event implies
unstoppable accelerations with an inevitable final stop. A start presumes a
stop, both ends delimiting and defining the moment. However, the curatorial
aim has been to eschew a teleological linearity, in favor of a dialogue between
the circular and the linear, the ending and the neverending.

The works exhibited attest, each in their diverse manner, to such a deli-
berate dwelling on indefinite tactics. They foreground the back and forth
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trans. Bruce Boone

(Venice, California: The Lapis
Press, 1988), p. 5.

2 Alexandre Kojeve, Le concept,
le temps et le discours: intro-
duction au systéeme du savoir
(Paris: Gallimard, 1990), p. 29.

3 Batalille, op.cit., p. 6.



4 Edwin Denby in Georges
Didi-Huberman, Le Danseur
des solitudes (Paris, Les Editions
de Minuit, 2006), p. 26.

movement that is inherent between the known and the unknowable. The
rhythms they pay attention to are not necessarily momentous but of the
moment, the everyday occurence. Rhythm permeates the everyday, and such
prevalence renders it transparent. This project, in its various manifestations
(exhibitions, texts, catalog, performances), has sought to create a conversation
with and around that most present, yet elusive, property. Whether that conver-
sation generates any respondents is now up to you. “Risk is an integral part
of rhythm”*
START STOP. a study of gaps, a dance of betweens, a dialogue of pulses.



Introduction
Christof Migone

Les introductions sont souvent inoffensives, voire méme invisibles. Il sagit
généralement de remplir des obligations plutdt que de servir de hors d’ceuvre
pour le contenu qui suit. Il y a cependant des exceptions; ainsi, certains préam-
bules font montre d’une étrange gravité, comme l'introduction de Bataille
pour son livre Le coupable : « Ma pensée s'éloigne en premier lieu du fait
de mon inaptitude’.» Le reproche que sadresse Kojéve en tant quauteur est
encore plus brutal : «Tel quel, le livre est trés mal rédigé et il comporte de
nombreuses imperfections, non seulement de forme mais encore quant au
fond?® » La présente introduction est une fentative, en harmonie avec les buts
de ce projet de commissariat, de mattarder sur le moment inaugural. Elle est
autoréférentielle a dessein, et sefforce de préter attention au moment initial
marqué par la tension entre 'hésitation et I'assurance. Bataille poursuit :
«J'ai peur. Mes démarches sont d'un malade, au moins d'un homme a bout de
souffle. [...] Cestla peur qui me porte®. » Plonger dans I'action, dans le concret
et la matérialité, génere une appréhension compréhensible. Lévénement verti-
gineux sous-tend des accélérations irrépressibles, avec un arrét final inévitable.
Le départ implique l'arrét; ces deux extrémités délimitent et définissent le
moment. Le but de I'exposition était toutefois d’éviter la linéarité téléologique
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4 Edwin Denby cité par
Georges Didi-Huberman,

Le danseur des solitudes, Paris,
Editions de Minuit, 20086, p. 26.

au profit d'un dialogue entre le circulaire et le linéaire, entre ce qui se termine
et ce qui est sans fin.

Les ceuvres exposées témoignent, chacune a leur maniére, de cette
réflexion délibérée sur des tactiques indéfinies. Elles dévoilent le mouvement
de va-et-vient entre le connu et I'inconnaissable. Les rythmes dont elles font
cas ne sont pas nécessairement monumentaux, mais ils relevent du moment
présent, du fait journalier. Les rythmes impreégnent le quotidien, et cette
prédominance les rend transparents. A travers ses diverses manifestations
(expositions, textes, catalogue et performances), ce projet aura tenté d'engager
une conversation avec et autour de cette propriété trés présente, bien qu'insaisis-
sable. Il dépend maintenant de vous que la conversation suscite des réactions.
«Le risque est partie intégrante du rythme*. »

START STOP. un examen des interstices, une danse des entre-deux,
un dialogue de pulsations.
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Stephen Ellwood

UNTITLED (INSTRUCTIONS
FOR SIGHING), 1996

language and various materials /
langage et matériaux divers

Courtesy of the artist / Avec
I’aimable concours de I'artiste

Adrian Piper

Seriation #1: Lecture, 1968
audio recording /
enregistrement sonore

29 min. 17 sec./ 29 min 17 s

Seriation #2: Now, 1968
audio recording /
enregistrement sonore

17 min. 36 sec. /17 min 36 s

Courtesy of the Adrian Piper
Research Archive / Avec I'aimable
concours du Adrian Piper Re-
search Archive

Peter Courtemanche

Preying Insect Robots, 2006
wireless robots / robots sans fil

Courtesy of the artist / Avec
I’'aimable concours de lartiste

Liv Strand
Pipeline, 2005
video projection / projection vidéo
14 min. 54 sec. /14 min 54 s
Courtesy of the artist / Avec
I’aimable concours de Iartiste

Olivia Boudreau

Salle C, 2007
performance

Courtesy of the artist / Avec
I’aimable concours de I'artiste
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Marla Hlady
Mixer (icelandic lullaby), 2005-2007

Mixer (wet and dry — 4 floorboards
and 2 feeding lambs), 2005-2007

Mixer (in between places and
moments - inside and outside),
2005-2007

Mixer (chickens and flagpoles
percussion), 2005-2007

Mixer (a very big fish story),
2005-2007

stainless steel, audio components,
LED lights, batteries / acier inoxy-
dable, composants audios, lampes
a DEL, piles

Proposition for tracing a sound
(rupture #3), 2006

Proposition for tracing a sound
(rupture #8), 2006

Proposition for tracing a sound
(rupture #12), 2006

Proposition for tracing a sound
(bass - bass line #12), 2006

Proposition for tracing a sound
(bass - bass line), 2006

encre sur papier / ink on paper

Courtesy of Jessica Bradley Art +
Projects /Avec I'aimable concours
de Jessica Bradley Art + Projects,
Toronto

Cal Crawford

Closed Universe, 2002-2003
inkjet print, letters, envelope /
impression au jet d’encre,
lettres, enveloppe

Courtesy of the artist / Avec
I’'aimable concours de I'artiste
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Stephen Ellwood
UNTITLED (INSTRUCTIONS
FOR SIGHING)
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I BREATHE IN HARDER THAN USUAI

2 HOLD THE BREATH IN A BIT
LONGER THAN USUAL
3 EXHALE THROUGH YOUR NOSE
AND MOUTH, CAUSING A SLIGHT
AUDIBLE VIBRATION LOWERING
IN TONE AS THE AIR IS EXPELLED

4 CALL ME AND DEMONSTRATE
(514 848 3379)



VOTRE SOUFFLE UM PELU
3 QUE D'HABITUDE

(= -|-| [.v-'!:.'-:.

EXPIREZ PAR LE NEZ ET LA BOUCHE
[ T MNT UNME LEGERE

al OMNORE DE PLUS ENM

RAVE AU FUR ET A MESURE

YUE L'AIR EST EXPULSE
APPELEZ-MOI! ET FAITES UNE
DEMONSTRATION

(514 848 3379)
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(dialing)

(ringing)

At the tone the time will be one o’clock and thirty seconds
At the tone the time will be one o’clock and forty seconds
At the tone the time will be one o’clock and fifty seconds
At the tone the time will be one one exactly

At the tone the time will be one one and ten seconds

At the tone the time will be one one and twenty seconds
At the tone the time will be one one and thirty seconds
At the tone the time will be one one and forty seconds
At the tone the time will be one one and fifty seconds

At the tone the time will be one two exactly

At the tone the time will be one two (hang up)

(dialing)

At the tone the time will be one two and thirty seconds
At the tone the time will be one two and forty seconds

At the tone the time will be one two and fifty seconds

At the tone the time will be one three exactly

At the tone the time will be one three and ten seconds
At the tone the time will be one three and twenty seconds
At the tone the time will be one three and thirty seconds
At the tone the time will be one three and forty seconds
At the tone the time will be one three and fifty seconds
At the tone the time will be one four exactly

At the tone the time will be one four (hang up)

(dialing)

(ringing)

At the tone the time will be one four and thirty seconds
At the tone the time will be one four and forty seconds
At the tone the time will be one four and fifty seconds

At the tone the time will be one five exactly

At the tone the time will be one five and ten seconds

At the tone the time will be one five and twenty seconds
At the tone the time will be one five and thirty seconds
At the tone the time will be one five and forty seconds

At the tone the time will be one five and fifty seconds

At the tone the time will be one six exactly

At the tone the time will be one six and ten seconds

At the tone the time will be one six and twenty seconds
At the tone the time will be one (hang up)

(dialing)

(ringing)

At the tone the time will be one six and fifty seconds

At the tone the time will be one seven exactly

At the tone the time will be one seven and ten seconds
At the tone the time will be one seven and twenty seconds
At the tone the time will be one seven and thirty seconds
At the tone the time will be one seven and forty seconds
At the tone the time will be one seven and fifty seconds
At the tone the time will be one eight exactly

At the tone the time will be (hang up)

(dialing)

(ringing)

At the tone the time will be one eight and thirty seconds
At the tone the time will be one eight and forty seconds
At the tone the time will be one eight and fifty seconds
At the tone the time will be one nine exactly

At the tone the time will be one nine and ten seconds

At the tone the time will be one nine and twenty seconds
At the tone the time will be one nine and thirty seconds
At the tone the time will be one nine and forty seconds
At the tone the time will be one nine and fifty seconds

At the tone the time will be one ten exactly

At the tone (hang up)

(dialing)

(ringing)

At the tone the time will be one ten and thirty seconds
At the tone the time will be one ten and forty seconds

At the tone the time will be one ten and fifty seconds

At the tone the time will be one eleven exactly

At the tone the time will be one eleven exactly and ten seconds
At the tone the time will be one eleven and twenty seconds
At the tone the time will be one eleven and thirty seconds
At the tone the time will be one eleven and forty seconds
At the tone the time will be one eleven and fifty seconds
At the tone the time will be one twelve exactly (hang up)
(dialing)

(ringing)

At the tone the time will be one twelve and thirty seconds

At the tone the time will be one twelve and forty seconds

At the tone the time will be one twelve and fifty seconds

At the tone the time will be one thirteen exactly

At the tone the time will be one thirteen and ten seconds

At the tone the time will be one thirteen and twenty seconds
At the tone the time will be one thirteen and thirty seconds

At the tone the time will be one thirteen and forty seconds

At the tone the time will be one thirteen and fifty seconds

At the tone the time will be one fourteen exactly (hang up)
(dialing)

(ringing)

At the tone the time will be one fourteen and thirty seconds

At the tone the time will be one fourteen and forty seconds

At the tone the time will be one fourteen and fifty seconds

At the tone the time will be one fifteen exactly

At the tone the time will be one fifteen and ten seconds

At the tone the time will be one fifteen and twenty seconds

At the tone the time will be one fifteen and thirty seconds

At the tone the time will be one fifteen and forty seconds

At the tone the time will be one fifteen and fifty seconds

At the tone the time will be one sixteen exactly (hang up)
(dialing)

(ringing)

At the tone the time will be one sixteen and thirty seconds

At the tone the time will be one sixteen and forty seconds

At the tone the time will be one sixteen and fifty seconds

At the tone the time will be one seventeen exactly

At the tone the time will be one seventeen and ten seconds
At the tone the time will be one seventeen and twenty seconds
At the tone the time will be one seventeen and thirty seconds
At the tone the time will be one seventeen and forty seconds
At the tone the time will be one seventeen and fifty seconds
At the tone the time will be one eighteen exactly (hang up)
(dialing)

(ringing)

At the tone the time will be one eighteen and twenty seconds
At the tone the time will be one eighteen and thirty seconds
At the tone the time will be one eighteen and forty seconds

At the tone the time will be one eighteen and fifty seconds

At the tone the time will be one nineteen exactly

At the tone the time will be one nineteen and ten seconds

At the tone the time will be one nineteen and twenty seconds
At the tone the time will be one nineteen and thirty seconds
At the tone the time will be one nineteen and forty seconds

At the tone the time will be one nineteen and fifty seconds

At the tone the time will be one twenty exact(hang up)

(dialing)

(ringing)

At the tone the time will be one twenty and twenty seconds
At the tone the time will be one twenty and thirty seconds

At the tone the time will be one twenty and forty seconds

At the tone the time will be one twenty and fifty seconds

At the tone the time will be one twenty one exactly

At the tone the time will be one twenty one and ten seconds
At the tone the time will be one twenty one and twenty seconds
At the tone the time will be one twenty one and thirty seconds
At the tone the time will be one twenty one and forty seconds
At the tone the time will be one twenty one and fifty seconds
At the tone the time will be one twenty two (hang up)

(dialing)

(ringing)

At the tone the time will be one twenty two and twenty seconds
At the tone the time will be one twenty two and thirty seconds
At the tone the time will be one twenty two and forty seconds
At the tone the time will be one twenty two and fifty seconds
At the tone the time will be one twenty three exactly

At the tone the time will be one twenty three and ten seconds
At the tone the time will be one twenty three and twenty seconds
At the tone the time will be one twenty three and thirty seconds
At the tone the time will be one twenty three and forty seconds
At the tone the time will be one twenty three and fifty seconds
At the tone the time will be one tw(hang up)

(dialing)

(ringing)

At the tone the time will be one twenty four and twenty seconds

24



Adrian Piper
Seriation #1: Lecture
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At the tone the time will be one twenty four and thirty seconds
At the tone the time will be one twenty four and forty seconds
At the tone the time will be one twenty four and fifty seconds
At the tone the time will be one twenty five exactly

At the tone the time will be one twenty five and ten seconds

At the tone the time will be one twenty five and twenty seconds
At the tone the time will be one twenty five and thirty seconds
At the tone the time will be one twenty five and forty seconds
At the tone the time will be one twenty five and fifty seconds

At the tone the time will be one twenty six exactly

At the tone the time will be one twenty six and ten seconds

At the tone the time will be one(hang up)

(dialing)

(ringing)

At the tone the time will be one twenty six and forty seconds

At the tone the time will be one twenty six and fifty seconds

At the tone the time will be one twenty seven exactly

At the tone the time will be one twenty seven and ten seconds
At the tone the time will be one twenty seven and twenty seconds
At the tone the time will be one twenty seven and thirty seconds
At the tone the time will be one twenty seven and forty seconds
At the tone the time will be one twenty seven and fifty seconds
At the tone the time will be (hang up)

(dialing)

(ringing)

At the tone the time will be one twenty eight and twenty seconds
At the tone the time will be one twenty eight and thirty seconds
At the tone the time will be one twenty eight and forty seconds
At the tone the time will be one twenty eight and fifty seconds
At the tone the time will be one twenty nine exactly

At the tone the time will be one twenty nine and ten seconds

At the tone the time will be one twenty nine and twenty seconds
At the tone the time will be one twenty nine and thirty seconds
At the tone the time will be one twenty nine and forty seconds
At the tone the time will be one twenty nine and fifty seconds
At the tone (hang up)

(dialing)

(ringing)

At the tone the time will be one thirty and twenty seconds

At the tone the time will be one thirty and thirty seconds

(fade)
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Seriation #2: Now
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Marla Hlady
Proposition for tracing a sound
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On Off.
Christof Migone

1 Heretofores

START , the pull of the switch, the act of beginning, the triggering — that first
yelp into the air. The intoxication of beginnings, when all is ahead, including
infinity. START , with added spaces following the word to mark the leap
which inevitably ensues from the action. STOP,, followed by a period adding
closure to the arresting word. STOP,, the determined terminal, the waning
towards cessation — that final gasp of air. In the stillness of the winter, the
finality of knowledge, onwards to the unknown. This two-part project on
rhythmicity features and examines various manifestations of continuities
and discontinuities, of finitude and infinitude. Both titles always in caps,
clamoring obnoxiously for attention, peering up from the body of the text, as
if repeatedly needing to stall the text in order to restart it. They not only mark
time, they instill it. The rhythm implied is a movement that encompasses its
negative, its opposite. In other words, a stillness, a silence that enables the
differentiation and hence the beat.

The basic proposition of any exhibition can be summarized with the
phrase: Given a space for an allotted span of time. If we were to evoke the ancient
definition of music as a science of measurement, the succinct phrase contains
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1 Robert Smithson in Craig
Dworkin, Reading the lllegible
(Evanston, lllinois: Northwestern
University Press, 2003), p. 130.

2 Hélene Cixous, Souffles
(Paris: Des femmes, 1975),
p. 70. Trans. by the author.

the essence of a rhythmic structure. After all, the exhibition is situated within
a physical continuity that ends at walls and windows; it neighbors one and
the other. It also has a due date—it occurs after the one preceding and, in
turn, precedes the next. These givens are understood in the same manner
the rhythmic properties of every breath, every step, every utterance are taken
for granted. In both START and STOP, these every moves are of keen interest,
and apt to be scrutinized. The goal, in short, is to perceive the heretofore
imperceptible and consider the ontological implications of this act. The
method resonates with Robert Smithson’s prescription: “Look at any word
long enough and you will see it open up into a series of faults, into a terrain
of particles each containing its own void.”"' The two titles give the impression
of assurance, determination, certainty, stability; but they become, as Smithson
suggests, slippery terms if one fixes on them long enough. The subject who
does the fixing is the same one who moves in and through the space and time
posed, and even paused, by the exhibitions (be it in the gallery itself or via
this publication). The works in the exhibitions navigate through manifold
stagings of the subject, and all share a conception of the T’ divided and
multiplied, whole and fragmented, here and there, displaced and displacing,
petrified and dancing. Sites where, Cixous’ resolutely carnal T’ proclaims
that “from all sides I beat, I pulse, I drip, Rhythmed” is made manifest
and reverberates.?

2 Forth

START dwells on that moment of inception, sputters and stammers from
the onset, and investigates the performative imbrications of these tentative
movements with time and space. START presents works which address these
concerns and engage the visitor with a variety of tactics; vacillating between
potential and kinetic energies, they offer both participatory and contempla-
tive manifestations of the rhythmic investigations underscoring an exhibition
stuck on emergence. Featuring works in a variety of forms (performance,
installation, audio, drawing, text, sculpture and video) the exhibition stages
an inconclusive trajectory, one that eschews a culmination in order to present
the perpetual movement of questioning.
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Audible Breathing

Filling the wall facing the atrium, a text piece by Stephen Ellwood, UNTITLED
(INSTRUCTIONS FOR SIGHING) (1996), urges us to become self-conscious with
our breathing. The piece also took the form of a poster freely available for the
taking by visitors and an answering machine where followers of the instruc-
tions outlined in the text could call and leave their breathy breaths. The text
extended outward from the gallery into the traffic of the atrium and further
by the dissemination of the poster and the participation involved in the tele-
phone call. As with any set of instructions, the recipe remains incipient, even
idle, until the steps are followed. Yet the effectiveness is not dependent on
compliance for it also functions conceptually. The participation need not be
actualized, one’s involvement is guaranteed de facto by every ensuing breath.
That being said, the collection of sighs received had a particular appeal for
they could, once auditioned, easily be interpreted as obscene phone calls.
As soon as the breath is rendered audible, it becomes a breath embodied and
heaving under its fleshy materiality. The reductive and disembodied telephone
is, in fact, a mischievous appendage to the circuitry of desire. The yearning
implicit in the sigh need not remain unfulfilled; it can be playful, anticipatory.
The neutrality of the text with its imperatives directing us along a specific
course of action cannot neutralize the erotics of the exchange or the singular-
ity of each contribution. Each interpretation being different and rendered by
a different voice every time, the text conveys the universality of the singular.
Aristotle speculated that the breath was “a function of the soul, or the soul
itself”* — therefore, a manifestation of being as it operates at its degree zero.

Phonomix

Adrian Piper’s Seriation #2: Now (1968) in the vestibule repeats the word Now
at various intervals, constantly reminding us that the Now of the recording
is but a distant Then. A start does not point to an origin, or an original, it's not
the first, it's always already a repetition. Her utterance insists and persists,
in fact her Now accelerates as the piece progresses. Through the speed-up she
thereby voices an exclamation mark, and presents Now as the paradigmatic
utterance of urgency. Piper notes that, “Some listeners have commented that
this piece has sexual overtones. This has nothing to do with my intentions in
doing the work”* Her caution does not impede a reception of the piece as one
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5 Catherine Clément, Syncope:
The Philosophy of Rapture,
trans. Sally O’Driscoll and
Deirdre M. Mahoney (Minne-
apolis: University of Minnesota
Press, 1994), p. 5.

6 Ibid., p. 1.
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Recordings” in Traces,
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which constantly reiterates the euphoria of beginnings. If that obstinacy emits
no overtones, it could nonetheless be said to transmit an undertone, and effect
an undertow, one that stages the meeting of movement with the present.
In that encounter, rhythm surfaces, surges, even, “The queen of rhythm,
syncope is also the mother of dissonance; it is the source of a harmonious
and productive discord.... Attack and haven, collision; a fragment of the beat
disappears, and of this disappearance, rhythm is born”* Now followed by an
empty space, one devoid of Now, one devoid of the present but full of time.
And then another, always different, Now is presented. Clément’s exposition
on the syncope finds parallels in that the momentary “absence of the self”®
is precisely the moment where the undertow takes over, and only the Now is
operative, history is thwarted from producing marks. The track of time
is derailed, and with Piper it is stuck on a single point.

The paradox, however, is conspicuous, for the work is a recording and
it is playing back, hence it also functions as the epitome of history. A second
Piper audio work makes this point even more abundantly clear. Seriation #1:
Lecture (1968) was situated at the geographical end of the exhibition visit
alongside Cal Crawford’s work. This time Now shifts to an explicit disconti-
nuity between recording and playback times. Here the recording constantly
confirms time’s implacable sequentiality: At the tone the time will be one twelve
exactly (hang up).” The only comfort in the exercise is that the phone hangs up
at unpredictable moments, “At the tone the time will be one twenty two (hang
up) / At the tone the time will be one tw(hang up) / At the tone the time will be
one(hang up) / At the tone the time will be (hang up) / At the tone (hang up).
It is as if, for the brief interstice when Piper dials to reconnect to the telephone
time clock service, the seconds do not pass to past. Unannounced, they remain
suspended as opposed to perished. The disjunctive nature of the work is
further complicated by Jonathan Sterne’s astute observation that “recording
marks an extension of ephemerality, not its undoing”® He was referring to
the impermanence of recording media, in the context of the discussion his
comment could be interpreted metaphorically as an allusion to the paradox
that transience is the only permanent component of the equation — always
and forever fleeting.
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Automatic Pathos

Peter Courtemanche’s Preying Insect Robots (2006) scurry awkwardly on the
floor, communicate rudimentarily with each other and mechanically under-
line the basics of a social framework. The whirr of the motors animating their
arms, which are made of tree branches, resonates with the wooden floor. They
struggle to move about with crude, stilted and haphazard movements that
reveal machines replete with pathos. Their size is conducive to curiosity more
than fear; their monstrosity is diminutive. The five of them, low on the floor, in
an otherwise largely empty room of considerable size, produce a heightened
contrast of scale. Like most insects, their threat operates in large part in our
imagination. Some attempt has been made to dress them up as insects (they
display antennae), but they are largely an amalgam of circuit boards, wires
and batteries. So, they are unmistakably machines, ones whose seemingly
purposeless existence unnerves, and their self-sufficiency remains mysterious
to us. In their simplicity they encapsulate the magic of movement. Our rapport
to machines with regard to a timeline is on and off, and we claim to control
that switch. Innumerable dystopic scenarios rehearse the recurring anxieties
roaming through our imaginations with respect to this issue of control.
We program them to start, start is all innocent and fresh. But the off switch
is another matter (ref. Hal in 2001: A Space Odyssey). The Preying Insect Robots
were especially compelling because their movements occurred within a desert
of idleness. Their preying was performed as accidents, as afterthoughts. They
were neither efficient nor industrious, their revving up consistently surprised.
The shift from wake to sleep modes and back again followed no discernable
pattern or goal —lending therefore, despite the obvious mechanics, a certain
organic substance to their presence. To put it simply, they rustle, as Barthes
expounds in an essay where he turns to the machine as a metaphor for the
irreversibility of language:

...we dread the machine when it works by itself, we delight in it when it works
well..... The rustle is the noise of what is working well.... Thus, happy machines
which rustle.... For the rustle implies a community of bodies: in the sounds of the
pleasure which is “working,” no voice is raised, guides, or swerves, no voice is
constituted; the rustle is the very sound of plural delectation — plural but never

massive (the mass, quite the contrary, has a single voice, and terribly loud).®
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10 The piece contains no
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lation, though it is informed
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encounter with the piece in the
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Linear Convolutions

In Pipeline (2005), Liv Strand thrusts us inside a pneumatic dispatch system
where a vertiginous and labyrinthine journey ensues. The sonic and visual
assault that follows is amplified by the claustrophobic sensation of the capsule
as it winds inexorably along the pipeline. Sharps turns have to be negotiated,
the video image reflects the briskness of the movements with momentary
losses of information in certain pixels. Therefore, the movement is not con-
tinuous (it shares the stop and go tension of Courtemanche’s robots, which
occupied the same room). The video is, however, the sole piece in the exhibition
where action is conjugated by speed — it takes the phrase action packed liter-
ally. The camera is in the capsule, and this point of view effects a propulsive
force on the viewer. Our view is thrust through a path that appears to go on
forever. The video also performs a remarkable shift of scale, the desolate
expanse of the tundra with its shearing winds and cold blue ice is literally
encapsulated in the claustral space of the pipeline. It sounds a Nordic note,
one of interminable voyages, unbearable conditions, immense solitude. ™
Given that we are witnessing the inner workings of a messaging system acti-
vated by air pressure, it invites comparisons with our own physiological system
for producing utterances. In this case the pipeline is more akin to an intestinal
convolution than an alveolar branching. For the occasion, our own perspective
is the message being sent. In this sense, the piece performs a reflexivity similar
to Ellwood’s incitation to sigh. With Ellwood the tempo was anchored on the
breath, here it is on the heartbeat, it is a pulsation. The mesmerizing motion
operates on the somatic of the viewer and, as a consequence, the message is
pre-verbal. The content is ensconced in the very act of movement. The imper-
ative is to move, to avoid a clog at all costs, to reach the destination so that
the message of a “secret psychic impulse which is Speech anterior to words”
can be received. "

Still Dancing

Olivia Boudreau visits the gallery every day to frame herself by accretion
in Salle C (2007), a performance embedded in a live video installation loop.
The performance stages her continuous presence through every hour of the
exhibition, where she becomes the persistent viewer of her own projection.
She thereby fixes herself in a perpetual present, one where Now is one hundred
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and fifty hours long. It is an endurance piece where gaze and attention are
brought to a standstill. The self-reflexive dimension amplifies the tableau
vivant, thus the performance becomes a questioning, or as Acconci would
advance, a spilling:

Lam.not.interested.in.performance.but.in.the.conditions.for.presence.perhaps.
because.l.do.not.know.how.to.trust.concentration.or.perhaps.because.l.am.more.

interested.in.spill.off.stage.

The emphasis Acconci added by the ubiquitous aggrammatical periods rever-
berates with Boudreau’s arrested pose, as if she had punctuated the space and
neglected to start the next paragraph. The movement here is potential, not
kinetic. Or at least, it's minute kinetic, it’s vibratory, it’s on hold. Dance
scholar André Lepecki has identified this as a choreographic mode where
“stillness is a vibratile body engaged in a microscopy of perception which stages
a critique of modernity’s fabrication of embodiment, subjectivity and the

sensorial” '

The spill.off.stage suggested by Acconci earlier poetically hints
at that critique. Likewise, Boudreau is not prescriptive. Lepecki, riffing on a
formulation articulated by Jacques Riviére, outlines the radicalism of a chore-
ography in which the body is allowed to “incline itself towards dance, [it is]
potential dancing,... but it is not quite dancing”™ Alain Badiou pushes
the envelope even further by conceptualizing dance as one where “movement
has its essence in what does not take place, in what has been held back within
movement itself”*® Badiou culminates by stating, “dance is not an art form
because it is the sign for the possibility of art as it is inscribed in the body.” ™
Boudreau’s idleness (in symbiosis with the robots and the mixers) is amplified
by a muteness. The performance consists of Boudreau, nothing more (much
to the chagrin of misguided visitors who presume that a live presence is
necessarily engaged in a relational artwork which fosters dialogue). It only
takes a moment, however, adopting the shift suggested by Lepecki’s micros-
copy of perception, to realize that a formidable amount of activity is taking
place. The space of potential is satiated with microkinetics; it does not move
space, it takes space. It is an occupying force. We should note as well that,
as with Piper, there is a recording component. In Salle C, however, there is no

playback, only documentation: a long and narrow cabinet affixed to the wall
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houses the one hundred and fifty videotapes corresponding to every hour of
the performance. The design of the cabinet enables it to function as a timeline,
it linearly plots the three contiguous categories: what has been recorded, what
is recording now, and what has yet to be recorded. The tape boxes from the
past have been identified, the present one is empty, and the upcoming ones
are blank. The cabinet evokes a corridor, a passage of time where, simply put
and simply staged, what is documented is thought as it occurred in a body
inhabiting a space.

Sonomix

Five cocktail shakers, all slightly differently shaped, sit idle on a table until the
visitor decides to pick one up, tilt it and thereby activate a sound and light
show which emanates from its innards. As the versions of Marla Hlady’s Mixer
(2005-7) sound and light out of the profusion of pores dotting their stainless
steel form, start might give the impression of veering towards startle. The startle,
however, remains playful and subtle. The experience is an intimate one, the
hands assess the shape and weight of the object, they hold and manipulate it,
they control its location and dislocation. Activation is contingent on partici-
pation, on ignoring the preciousness of the art object and handling it as
an instrument. The immediate tactility and ease of manipulability permits
the viewer, now also player, to perform a mix. Or, in keeping with the instru-
mentation at hand, perform a cocktail. The ingredients in the mix are sound
snippets from various locales; they are referential, sited. As such, the player’s
shakes perform a movement of place in space, a recontextualization by way
of a playable (and playful) object.

The mini light beams emerging from the shakers (veritable mini disco-
theques) are the visual analogues to sound waves, radiating outwards, fading
with distance, but still tracing a path. Accompanying Mixer is a series of sonic
drawings. They also propose a tracing, but rendered in a different medium.
Hlady’s impressionistic drawings depict, in a detailed and delicate manner,
the swirls of the invisible convolutions sounds perform as they are emitted and
proceed to diffuse. These are diffusion maps that do not concern themselves
with the physics of the event, but its metaphysics. Their accuracy lies in their
power of evocation. With the drawings in the series, Proposition for tracing a
sound (2006), the ephemerality of the sonic dimension is faithfully maintained
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by the contingent quality of the amassed strokes; they flurry and scatter in
directionless directions, they come back on their word, they suggest rather
than delineate. The twirly arrows cluster and then escape (or attempt to).
Artaud spoke of drawing “not just with my hand, but with the gasp of the
breath of my tracheal artery, and of the teeth of my chewing”"" Hlady’s
approach, in contrast, is not centred on a voicing but on a listening.
Her drawing is tuned not only to the retinal but also to the signals produced
by her cochlea and the fragile filigree hair cells within. The auditory vibrations
recognize themselves in these translations, their furtive tactics have been
captured, albeit tentatively.

Opened Closures

Shifting to cosmic quandaries, Cal Crawford in Closed Universe (2002-2003)
purports to find proof, amidst quotidian scenes, that the universe is shrin-
king and he attempts to obtain confirmation from leading astrophysicists.
Crawford garnered the evidence from images found on the Internet which
predominantly feature cracks in concrete, as well as other scenes of damage
presumably caused by natural disasters. The speculation that these planetary
manifestations can be transposed to universal proportions is where the theory
unhinges from the plausible. But the project pivots on an altogether different
set of criteria, and the success of these is determined by way of failure. Closed
Universe can be placed in the fine tradition of epistolary pranks; predicated
on the appearance of earnestness (whether genuine or contrived), these
schemes often consist of attempts to communicate with established authority
figures. ™ The unpredictability of the response (if any) is part of the play. The
structure of the postal system is such that one can address a message or query
to absolutely anyone, provided one has the correct address (the same applies
to telephones and the Internet, with the same proviso). Crawford, neophyte
astrophysicist, receives a measly two replies: one is an unopened envelope
returned to sender, and the other is a letter from a professor at the University
of Bath in the u.x. who advises that he has no time to reply properly, “circum-
stances judge that it is better that I do not start to address it” The addressee’s
succinct non-response forestalls the discussion. The investigation is closed.
Yet the gallery visitor provides another route. After surveying the display
case with all the components of this lowercase debacle, the visitor has the
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opportunity to weigh in and figuratively respond to the mischievous artist.
The element of play is also operative at the level of Crawford’s commentary on
the long-standing figure of the artist as researcher and investigator of arcane
knowledge who is often isolated and misunderstood, often fated to find
respondents only posthumously.

3 Counterendpoints

STOP, the concluding part of this twofold exhibition project, examines strate-
gies of resolution and termination in the form of a heterogeneous mix of
works that thrust the viewer towards the wall delimiting the finite and the
infinite. The installations, objects and videos featured plot endpoints and stage
endgames. The appearance of corpses as well as the discussion of entrapment
and mortality is broached with an implicit and incongruous irreverence.
Whether marking an ultimate end or a momentary hold, STOP. acts as the
snapshot of an incessant rhythm. Detained and arrested, but only provision-
ally, the works propose tactics for escape. The exhibition abounds in repetitions
and multiplicities, all summoning abundance over paucity.

Inescapability

Untitled (John Baldessari, 1972) (2002 — ongoing) by Thérése Mastroiacovo
furthers Baldessari’s famous repetitive self-admonishment, I will not make any
more boring art, by erasing the qualifier. By performing a repetition upon
the already repetitive act, what is produced is no longer just an image but a
volume, the repetition is rendered in space. Furthermore, an uneven volume,
where it is the very portion that is silence(d) that makes its irregular mark.
The silent interval in I will not make any more art produces a
lump, a mass of nothing, a “lump of air” " An abundance of plenitude and an
abundance of lack. A space to fill, filled by liquid paper, in other words, marked
by an erasure, a blank covering. The intervention, however, is palimpsestic for
the liquid paper applied follows the contours of the word; boring’s presence
remains, it merely shifts from the semantic to the material. Therefore, the act
is more amplification than negation. In fact, the elision functions as an
opening, one where further reductions suggest themselves:
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I will not make any more
I will not make any.

I will not make.

I will not.

I will.

L

In the final entry the entire phrase would collapse into an ellipsis, and fulfill
the following Warholian objective:

I don’t want it to be essentially the same — I want it to be exactly the same. Because
the more you look at the same exact thing, the more the meaning goes away.

And the emptier and better you feel. *

There are 17 iterations to expunge per page and 588 pages, for a total of 9996,
so far. Of course, in Mastroiacovo’s project, inexactitude is part and parcel
of the gesture, and of the tension between the voluntary and the involuntary
that is at the heart of the statement. I will not is coupled with the I will that
is inherent in the act of writing. The desire to unmake the work is replete with
paradox. Given that the project is ongoing (in fact it is on an indefinite time-
line) implies that the contradictions are not intended to be resolved. Rather,
the research is directed towards a fine tuning of attention via boredom and
repetition, one that is prompted by the oft-quoted aphorism by Cage: “In Zen
they say: if something is boring after two minutes, try it for four. If still boring,
try it for eight, sixteen, thirty-two, and so on. Eventually one discovers that it’s

not boring at all but very interesting.” *

Holefull

Jai entendu un bruit, je me suis sauvé (2003) / (I heard a noise and I ran),
the installation by Samuel Roy-Bois, consists of a room where every surface
is in conversation with the outside; holes have been manually poked through
its walls, floors and ceiling and the resulting pores are breathing in light. The
room is contoured by a double set of walls which render the holes discernable
only once one enters inside. The internal room is the architectural analogue
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to Deleuze’s depiction of the schizophrenic’s body-sieve where “there is no
surface, the inside and the outside, the container and the contained, no longer
have a precise limit; they plunge into a universal depth or turn in the circle
of a present which gets to be more contracted as it is filled”* A schizo archi-
tecture where porosity has a dissociative and disorienting effect. The very
conventions that denote a space are rendered tenuous; the walls are as much
hollow as they are solid. The inside-outside trope is now blurred, we are
surrounded by the concrete manifestation of ecstasy (from Greek ekstasis
‘standing outside oneself’). Roy-Bois uses the term “uninhabit” to describe
“the fact of feeling outside a world that is nonetheless familiar to us”* This
echoes closely with Freud’s notion of the uncanny; Derrida makes the link
explicit when he poses the question: “How would unheimlich, uncanny trans-
late into Greek? Why not translate it by atdpos: outside all place or placeless,
without family or familiarity, outside of self, expatriate, extraordinary,...
strange, but also ‘stranger to’?”* The installation creates a place that is so
intensely here by being barely there. With every surface suffused with hand-
made light beams, the installation whose sound is heard by way of its title,
could be considered a site of synesthetic resonance. This is corroborated in
another text where Derrida cites Hegel, who depicts an Ancient Egyptian
monument, the Colossi of Memnon, in the following manner, “the soundless
shape which needs the rays of the rising sun in order to have sound which,
generated by light, is even then merely resonance and not speech”* In that
space of resounding, of ricochets, entry and egress are synonymous.

Murmur

The dead delicate leaf in Patrick Beaulieu’s Bruissement (2007) reveals a post-
mortem existence. Thanks to a small, invisible, wireless electronic device
behind the leaf, a palpitation, a heartbeat, can be discerned. The pulse is subtle,
slow and regular, “the breathing of death’s sleep”* as Jean-Luc Nancy writes.
Nancy elaborates and provocatively theorizes that:

We can state that sleep is a temporary death, but we can also say that death is inevitably
temporary since it only lasts as long as time. Where time no longer lasts — where,
of course, and not when, because no time is given for that. Only a site apart from all

sites, not another site, nor a u-topia, but the off-site of the gap itself. The spacing,
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the open, in brief, the beating of rhythm — where, therefore, time no longer lasts,

it immobilizes on itself.?

With this we return to START and the immobility of Boudreau and Courte-
manche. Time suspended, place out of place, a limbo, but the process of
congealment induces the viewer into the microscopy of perception discussed
earlier. Immobilization merely shifts the magnitude of the lens by which the
viewer is asked to perceive. The discarded leaf, solitarily displayed, with no
branch or tree to hang onto, cycles from asleep to awake with the understated
magic of the rudimentary hidden pacemaker. By this faint tremor the fallen
leaf seems to be repeating M. Valdemar’s famed retort “I am dead”* This
phrase works as a tense scrambler speaking to the impossibility of conceiving
death. It is impossible to utter this utterance — the verb ‘to be’, I am, cannot
couple with death. The frail leaf is suspended in a state of constant evanes-
cence. It is trembled.*

Bare mystery

Scripts in hand, three non-actors proceed through three scenes on an
extremely minimal set. Each of the scenes ends with one of the characters
dead on the floor. Knock (2006), by Simone Jones and Lance Winn, employs the
strategies of the barely there. The conventions of a film narrative are stripped
of their artifices in order to relocate the attention to the frame. For Knock does
not merely show, it literally moves as it shows. A robot was devised to move
the projector to the left and right as well as up and down. Furthermore, the
movement is synced to the content due to the fact that the video was shot uti-
lizing the same device, that is to say, the robot also determined the movement
of the camera. The added mechanics produce a double movement in a doubled
space. As the characters move in the space the camera follows, and the very
same action is reproduced by the projector. But the motion does not occur
within the frame that is itself static, as per usual. Here the robot enables
the frame itself to move. Here the flat projected image is truly able to merit the
appellation ‘installation’. Cinema and video art have certainly not exhausted
new approaches in intra-frame movement, but Knock puts forward another
maneuver altogether: an outer-frame movement, a kind of choreography
of the screen, a performative projection. The video bears some similarities
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to Brechtian techniques but dwells on the proprioceptive experience it effects
on the viewer. In other words, a dance is made present and the viewer shares
the stage with the projection. In fact, it is the thrice-repeated moment where
each character is dead on the floor that encroaches on the viewer’s space the
most, for this moment is projected on the floor at the centre of the room, pre-
cisely where the viewer is most likely to stand. Whether that is a commentary
on ocularity and the proscenium is not made explicit. From the start of the
script, “Oh dear, now what? What do I do? Tell her? It’s so difficult to know
which path to take,” we are introduced to a threadbare suspense tale down-
played by the intentional lack of drama in the actor’s delivery. The amateurish
tone is comic rather than prescriptive.

The end

Helen Tak’s The Beginning (2004) echoes the corpse in Knock but foregoes
the humour in favor of an eerie and mysterious mood piece. The video also,
unbeknownst to the artist, pays homage to Michael Snow’s Wavelength.
The film moves from outside to inside scenes by way of a photograph of trees
hanging on a living room wall. And the last scene of Tak’s film zooms out
from the picture to reveal a corpse on the floor. The Beginning is depopulated,
save for the appearance of the corpse. Allusions to Wavelength aside, the stop
motion animation utilized in the largely desolate scenes creates shimmering
and pulsating sequences. The nocturnal permeates every frame. Throughout,
a sleep, both quotidian and eternal, rumbles and reverberates. Roger Caillois
described darkness as a condition that “is ‘filled, it touches the individual
directly, envelops him, penetrates him, and even passes through him: hence
‘the ego is permeable for darkness while it is not so for light.”* One could
reformulate the ending as follows, the ego is permeable for sound while it is
not so for light. For the sonic thrives on opacities, lurks in the shadows, and
indeed is a protagonist in Tak’s film. The unanswered phone rings and rings,
kettle boils and boils, floors creak at every step, water pours out of a faucet.
Later, the receiver is off the hook and the warning tones beep incessantly.
Dialogue is replaced by the exaggerated and intensified room tones and the
aforementioned disparate sonic events. The soundtrack seems to constitute
a perfect example of the type of narrative Conrad describes in Heart of Dark-
ness, “[a] narrative that seemed to shape itself without human lips in the heavy
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night-air of the river”* Stitching a singularly solitary series of images (both
visual and sonic) on the tenuous fabric of the Night, The Beginning uncannily
resembles its opposite.

Escapade

Concluding the trajectory of the exhibition is an entrapment, endgame, dead
end, in the form of a pair of video works by Charlemagne Palestine: Island
Song and Island Monologue (both from 1976). Both are set on a small,
unnamed island. The first starts at a pier with Palestine on a motorbike
embarking on the island’s roads as he drones and intones, in a seemingly
exalted state, along with the sound of the bike’s motor. The harmonics with
the engine wobble and warble in reaction to the bumps in the road. The cele-
bratory incantatory tone is abated once the agitated and anxious mantra
is voiced ... gotta get out of here... gotta get out of here... gotta get out of here...
I gotta get out of here... I gotta get out of here! Throughout both pieces,
Palestine, as both cameraperson and performer, is heard, but never seen.
The point of view shot serves to enhance the pervasiveness of the entrapment.
We are stuck with him, lost, castaway. We are joined in this stranded situation
by Baudelaire, a spiritual kin to Palestine, who ends one of his prose poems
with these exclamatory lines, “Anywhere! Anywhere! provided it is out of this
world!”* By the end of Island Song a ship’s horn resounds repeatedly but is
never seen, and it is obvious that the promise of rescue is illusory. In the
second piece, the fog becomes a character that shares the spotlight with
Palestine, who is on foot and, as the title implies, more verbose. Here the psy-
chological dimensions of the adventure become explicit, I feel this pain. I feel
this incessant pain, this incredible pain.... I've come to this island to try to get
rid of this pain.... They followed me here, those demons, they followed me here.
The despair grows palpable, the fog reduces the landscape to a collection of
hazy shadows, the monologue is delivered in a tense whisper, edging towards
paranoia. Theyre trying to kill me, they want to see me dead.... Maybe I can
hide. Finally, a light pierces through the thick fog, he heads towards it, maybe
the light’ll burn away these demons inside of me, maybe it’ll burn away the fog,
the light in the fog of my mind. The end is unsurprisingly inconclusive, it shares
the nebulousness Palestine once declared at the end of a concert: “Normally,

» 33

I would do an ending but this is just the beginning;
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4 Conk

In START and STOP. the various manifestations and interminglings of holes,
loops, repetitions, shifts, missives, stills, strike a fitting figure, for life is an
oscillation, a rhythm, a stutter between birth and death. A momentary burst
of noise and activity. A rhythm on a landscape of befores and afters. Or a
rhythm of in-betweens on a landscape. Lacoue-Labarthe’s notion of a poetic
existence is pertinent in this context because he defines it as “that which makes
holes in life and shreds it, now and then, putting us outside ourselves”* The
rhythm of the now and then, the inside outside, with its note of violence,
bespeaks the stakes undertaken by the entries in the exhibitions. All diverse
but sharing a poetics of space, in other words, a rhythmic proclivity. Their
collective signature is one of infinitesimal vacillations and minute events...
Well? Shall we go? Yes, lets go. The famous last exchange, replete with naive
hope, between Vladimir and Estragon in Waiting for Godot echoes in the
gallery. The paradox of standstill motion, the inchoate dynamics, the porous
conditions, all intersecting in these exhibitions that switch enthusiastically
to on and then inevitably to off. From vital to mortal. They do not move.
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On Off.
Christof Migone

1 Ci-devant
START, on appuie sur le bouton, c’est I'acte de commencer, le déclenchement
- la premieére irruption dans l'air. Livresse des débuts, quand tout est a faire,
méme linfini. START , avec des espaces entre le mot et la virgule, pour
marquer le bond qui résulte inévitablement de l'action. STOP,, suivi d’'un point
qui ajoute une fermeture au monde saisissant. STOP, le terminus déterminé,
le déclin qui se dirige vers la cessation — le dernier souffle. Dans I'immobilité
de I'hiver, I'irrévocabilité du savoir, en marche vers I'inconnu. Le présent projet
bipartite a propos de la rythmicité se penche sur diverses manifestations de la
continuité et de la discontinuité, de la finitude et de I'infinitude. Les deux titres
demeurent toujours en majuscules, réclamant odieusement l'attention, émer-
geant du corps du texte, comme s’ils avaient besoin, a plusieurs reprises,
de suspendre le texte pour le remettre en marche. Non seulement les titres
indiquent le temps, ils le créent. Le rythme ainsi produit est un mouvement
qui englobe son négatif, son contraire. Autrement dit, cest une immobilité,
un silence qui permet la différenciation, et donc la pulsation.

Il est possible de résumer toute proposition dexposition par la phrase
suivante : Un espace accordé pendant une certaine période de temps. Si nous
évoquons l'ancienne définition de la musique comme science de la mesure,
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cette courte phrase renferme l'essence d’'une structure rhythmique. Aprés tout,
une exposition occupe une continuité physique limitée par des murs et des
fenétres, elle voisine des lieux de part et d’autre. Elle possede également
une date de livraison, elle a lieu apres la précédente, et précéde la suivante. Ces
faits sont pris pour acquis, tout comme les propriétés rhythmiques du souffle,
des pas et de toute énonciation. Dans START et STOP,, tous ces mouvements
sont d’'un grand intérét, et méritent d’étre analysés. En somme, le but est ici
de percevoir ce qui était ci-devant imperceptible, et de réfléchir sur les consé-
quences ontologiques de cet acte. Cette méthode fait écho a la consigne de
Robert Smithson : «Fixez n'importe quel mot pendant assez longtemps, et
vous le verrez souvrir en une suite danomalies, un ensemble de particules qui
renferment chacune leur propre vide'. » Les deux titres suggerent l'assurance,
la détermination, la certitude, la stabilité; mais comme Smithson le laisse
entendre, ces termes deviennent flous lorsqu’on les fixe assez longtemps.
Le sujet qui fixe est le méme qui se déplace a I'intérieur et a travers I'espace et
le temps posé, et méme pausé, par les expositions (que ce soit dans la galerie
ou par l'intermédiaire de la présente publication). Les ceuvres présentées dans
ces deux expositions proposent plusieurs déploiements du sujet, avec une
méme conception du «je» divisé et multiplié, entier et fragmenté, ici et 13,
déplacé et déplacant, pétrifié et dansant. Des lieux ol se manifeste et se réper-
cute la proclamation du «je» résolument charnel de Cixous : «[...] de toutes
parts je bats, je pulse, je jute, Rythmée »*

2 En avant

START sattarde sur ce moment initial, piétine et balbutie d’entrée de jeu,
explorant les imbrications performatives de ces mouvements hésitants avec
le temps et 'espace. START présente des ceuvres qui traitent de ces préoccupa-
tions et entrent en rapport avec le visiteur par le biais de différentes tactiques;
vacillant entre les énergies potentielles et cinétiques, ces ceuvres proposent
des manifestations participatives et contemplatives des explorations rhythmi-
ques qui sous-tendent une exposition centrée sur I'émergence. Regroupant
des ceuvres de plusieurs formes (performance, installation, art audio, dessin,
texte, sculpture et vidéo), l'exposition dévoile une trajectoire sans dénouement
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ni point culminant, dans le but de donner a voir le mouvement perpétuel
du questionnement.

Respiration audible

Occupant le mur face a l'atrium, I'ceuvre textuelle de Stephen Ellwood, unTI-
TLED (INSTRUCTIONS FOR SIGHING) (1996), nous invite a prendre conscience
de notre respiration. Loeuvre prenait également la forme d’'une affiche offerte
gratuitement aux visiteurs, et d'un répondeur sur lequel les personnes observant
les instructions données dans le texte pouvaient enregistrer leurs souffles
voilés. Le texte était diffusé a l'extérieur de la galerie grace a l'affluence de
latrium, par la distribution de Tl'affiche et la participation que demandait l'appel
téléphonique. Comme pour toutes les instructions, la recette demeure inopé-
rante jusqu’'a ce que l'on en suive les étapes. Pourtant, son efficacité ne dépend
pas de I'exécution, puisqu’elle opere également sur le plan conceptuel. La parti-
cipation ma pas besoin d’étre complétée; I'engagement du visiteur est garanti
de facto par toutes les respirations qui vont suivre. Ceci étant dit, la collection
de soupirs regus avait un intérét particulier, parce qu’ils pouvaient étre inter-
prétés, a I'écoute, comme des appels obscénes. Dés que la respiration devient
audible, elle devient incarnée, se soulevant sous la matérialité de sa chair.
Le téléphone réducteur et désincarné est en fait un malicieux appendice des
circuits du désir. Le désir contenu dans le soupir n’a pas besoin de demeurer
inassouvi, il peut étre enjoué, anticipé. La neutralité du texte, avec ses impératifs
qui nous dirigent vers une trajectoire d’action précise, ne peut supprimer
I'érotisme de I'échange, ni la singularité de chaque contribution. Puisque
chaque interprétation est différente et donnée chaque fois par une voix diffé-
rente, le texte exprime l'universalité du singulier. Aristote se demandait si
le souffle était «une fonction de I'dme, ou I'ame elle-méme®» — donc une
manifestation de I'étre lorsqu’il opére au degré zéro.

Phonomix

Dans Seriation #2: Now (1968) d’Adrian Piper, présentée dans le vestibule,
le mot Now (maintenant) est répété a différents intervalles, nous rappelant
constamment que le maintenant de l'enregistrement n'est quun jadis distant.
Une mise en marche ne désigne pas une origine ou un original; ce n'est pas la
premieére, Cest toujours déja une répétition. Ses paroles insistent et persistent;
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en fait, son Now accélére tandis que 'ceuvre se déroule. Par le biais de 'accélé-
ration, elle se trouve a exprimer un point d’exclamation, et présente Now
comme l'expression paradigmatique de l'urgence. Piper fait remarquer que
«certains auditeurs ont dit que cette ceuvre avait des connotations sexuelles.
Ceci n’a rien a voir avec mes intentions de travail®.» Son avertissement
nempéche pas une réception de I'ceuvre comme une constante réitération
de l'euphorie des débuts. Si cette obstination ne véhicule pas de connotations,
on peut néanmoins dire quelle comporte des sous-entendus, et produit une
sorte de courant sous-jacent qui met en scéne la rencontre du mouvement
et du présent. Dans cette rencontre, le rythmne fait surface, surgit méme :
«Reine du rythme, la syncope est aussi meére de la dissonance; source, en
somme, d'un harmonieux et fécond désaccord. [...] Attaque et salut, entre-
choc; un fragment du temps disparait, le rythme nait de cette disparition®.»
Now suivi d'un vide, d'un espace dépourvu de Now, vidé du présent mais
rempli de temps. Ensuite, un autre Now est présent-é, toujours différent.
Le commentaire de Clément sur la syncope trouve un paralléle dans le fait
que « [I'] absence du sujet®» momentanée correspond précisément au moment
ou le courant sous-jacent prend le relais, et ot seul le Now est opérationnel, ol
Ihistoire est empéchée de produire des traces. Le fil du temps s'égare; chez
Piper, il est figé en un seul point.

Le paradoxe est toutefois évident, puisque 'ceuvre est un enregistrement
sonore qui est rejoué : de ce fait, il opére également comme la quintessence de
Ihistoire. Une deuxiéme ceuvre audio de Piper clarifie ce point encore davan-
tage. Seriation #1: Lecture (1968) était placée a la fin géographique de la visite
de l'exposition, a coté de l'ceuvre de Cal Crawford. Cette fois, Now traduit une
discontinuité explicite entre le temps de l'enregistrement et celui de I'écoute.
Dans ce cas-ci, 'enregistrement vient sans cesse confirmer I'implacable
séquentialité du temps : At the tone the time will be one twelve exactly (hang-
up)”. Le seul réconfort de lopération provient du fait que la communication
en est interrompue a des moments imprévisibles : « At the tone the time will
be one twenty two (interruption de la communication) / At the tone the time
will be one tw (interruption) / At the tone the time will be one (interruption) /
At the tone the time will be (interruption) / At the tone (interruption). Tout
se passe comme si, dans le bref intervalle au cours duquel Piper resignale
le numéro de 'horloge parlante, les secondes ne passent pas au passé.
Non annoncées, elles demeurent suspendues, au lieu de périr. Le caractere
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disjonctif de I'ceuvre est davantage compliqué par la remarque astucieuse
de Jonathan Sterne : « Lenregistrement sonore représente une prolongation
de 'éphémere, et non sa fin®. » Il fait référence au caractére éphémere des
médias d’enregistrement; dans le contexte de la présente discussion, son com-
mentaire pourrait étre interprété métaphoriquement comme une allusion au
paradoxe voulant que le transitoire soit le seul terme permanent de I'équation
— toujours et d jamais fugace.

Pathos automatique

Les Preying Insect Robots (2006) de Peter Courtemanche se précipitent maladroi-
tement sur le plancher, ils communiquent entre eux de fagon rudimentaire et
établissent mécaniquement les bases d’'une structure sociale. Le vrombissement
des moteurs qui animent leurs bras, faits de branches d’arbres, résonne sur
le plancher de bois. Ils sefforcent de se déplacer en faisant des mouvements
frustes, contraints, aléatoires, qui révélent des machines chargées de pathos.
Leur taille éveille la curiosité plus que la peur; leur monstruosité est minus-
cule. Toutes les cing, a faible hauteur sur le plancher dans une grande salle
presque vide, produisent un important contraste d’échelle. Comme pour la
plupart des insectes, leur c6té menagant agit pour une large part dans notre
imaginaire. On a tenté de les déguiser en insectes (ils portent effectivement
des antennes), mais ils sont avant tout un agglomérat de circuits, de fils et de
piles. Ainsi, ce sont indubitablement des machines, de celles dont l'existence
apparemment sans but nous trouble, et dont l'autosuffisance demeure un
mystere. Dans leur simplicité, elles incarnent la magie du mouvement. Notre
rapport temporel a la machine se définit par on et off, et nous prétendons
contrdler ce bouton. D’innombrables hypothéses contre-utopiques travaillent
les angoisses récurrentes qui parcourent notre imagination en ce qui a trait a
cette question du contrdle. Nous les programmons pour les mettre en marche;
le départ est tout a fait innocent et nouveau. Mais le bouton d’interruption est
une autre affaire (voir Hal, dans 2001 : l'odyssée de l'espace). Les Preying Insect
Robots sont particulierement fascinants, parce que leurs mouvements se
produisent dans un désert d’inactivité. Leur prédation survient par accident,
comme apres-coup. Ils ne sont ni efficaces, ni assidus; leur accélération
surprend toujours le visiteur. Le passage du mode d’activité au mode veille,
et vice-versa, nWobéit a aucune modele ou but perceptible, ce qui confére une
certaine organicité a leur présence, malgré la mécanique évidente. En deux
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mots, ils bruissent, comme Barthes 'explique dans un essai portant sur la
machine comme métaphore de I'irréversibilité du langage :

[...] nous redoutons la machine en ce qu'elle marche toute seule, nous en jouissons
en ce quelle marche bien. [...] Le bruissement, c’est le bruit de ce qui marche bien.
[...] Ce sont donc les machines heureuses qui bruissent. [...] Car le bruissement
[...] implique une communauté de corps : dans les bruits du plaisir qui “marche”,
aucune voix ne s’ éléve, ne guide ou ne s’écarte, aucune voix ne se constitue; le
bruissement, c’est le bruit méme de la jouissance plurielle — mais nullement massive

. . . 9
(Ia masse, elle, tout au contraire, a une seule voix, et terriblement forte)”.

Méandres linéaires

Avec Pipeline (2005), Liv Strand nous entraine a l'intérieur d'un systéme
d’envoi pneumatique, donnant lieu a un périple vertigineux et labyrinthien.
Lagression sonore et visuelle qui sensuit est accrue par la sensation claustro-
phobe de la capsule qui serpente sans fin le long du tuyau. Il faut accomplir
des virages serrés; 'image vidéo témoigne de la vivacité des mouvements par
des pertes momentanées d’information dans certains pixels. Par conséquent,
le mouvement n'est pas continu (il posséde la méme tension entre l'arrét et
la marche que les robots de Courtemanche, qui occupaient la méme salle).
La vidéo est toutefois la seule ceuvre de l'exposition dans laquelle I'action
se conjugue a la vitesse : elle prend l'expression «pleine d’action» (en anglais,
action packed) au pied de la lettre. La caméra est logée dans la capsule :
ce point de vue génére une force propulsive pour le spectateur. Notre vision
sengouftre dans une voie qui parait sans fin. La vidéo produit également un
remarquable changement d’échelle, lorsque la vastitude déserte de la toundra,
avec ses vents cinglants et ses glaces d'un bleu intense, est littéralement mise
en capsule dans l'espace exigu du tuyau. Il sen dégage une sonorité nordique,
qui évoque d’interminables voyages, des conditions insupportables, une
immense solitude™. Témoins des mécanismes internes d’'un systéme de messa-
gerie activé par la pression de lair, nous sommes invités a les comparer avec
ceux de notre propre systéme physiologique de production de signaux. Dans
ce cas-ci, le tuyau ressemble davantage a la circonvolution intestinale qu’a une
arborescence alvéolaire. Dans les circonstances, le message envoyé constitue
notre propre perspective. En ce sens, I'oeuvre accomplit une forme de réflexi-
vité similaire a I'incitation au soupir chez Ellwood, ot le tempo sarrime a la
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respiration, et au rythme cardiaque chez Strand, sous la forme d’une pulsation.
Le mouvement hypnotisant touche la dimension somatique du regardeur;
conséquemment, le message précéde la parole. Le contenu est logé dans lacte
méme du mouvement. Il est impératif de bouger, d’éviter a tout prix la con-
gestion, d’arriver a destination et de recevoir le message d’'une «impulsion
psychique secréte qui est la Parole d’avant les mots™. »

Immobile, elle danse encore

Olivia Boudreau visite quotidiennement la galerie pour se cadrer de maniere
répétitive dans Salle C (2007), une performance inscrite dans une installation
vidéo en boucle et en direct. La performance met en scéne sa présence conti-
nue pendant chaque heure de I'exposition, tandis qu’elle devient la spectatrice
obstinée de sa propre projection. Elle se fixe ainsi dans un présent perpétuel,
ou le Now dure 150 heures. C’est une épreuve dendurance pendant laquelle
le regard et l'attention sont immobilisés. La dimension autoréflexive accentue
la qualité de tableau vivant, si bien que la performance devient un questionne-
ment, ou comme le propose Acconci, un débordement :

Lam.not.interested.in.performance.but.in.the.conditions.for.
presence.perhaps.because.l.do.not.know.how.to.trust.concentration.or.perhaps.

because.l.am.more.interested.in.spill.off.stage 2.

Lemphase ajoutée par Acconci au moyen des points aggrammaticaux omni-
présents fait écho a la pose figée de Boudreau, comme si elle avait ponctué
lespace et négligé de débuter le paragraphe suivant. Dans ce cas-ci, le mouve-
ment est potentiel, et non cinétique. A tout le moins, il est micro-cinétique,
vibratoire, en attente. Le théoricien de la danse André Lepecki a identifié ceci
comme un mode chorégraphique dans lequel «I'immobilité est un corps
vibratile engagé dans une microscopie de la perception qui met en place une
critique de la fabrication moderniste de la corporéité, de la subjectivité et du
sensoriel®.» Le débordement hors de la scéne suggéré plus tot par Acconci
fait allusion a cette critique d'une maniére poétique ; de méme, Boudreau n'est
pas normative. Lepecki, reprenant une expression forgée par Jacques Riviere,
souligne le caractere radical d'une chorégraphie permettant au corps de
«s’incliner vers la danse, [Cest] de la danse potentielle, [..] mais ce n'est pas
tout a fait de la danse™.» Alain Badiou pousse le raisonnement encore plus
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loin en conceptualisant la danse comme une pratique ou «le mouvement a
son essence dans ce qui na pas eu lieu, dans ce qui est resté ineffectif ou retenu
a l'intérieur du mouvement lui-méme™.» Badiou conclut en disant que
«la danse n'est pas un art parce quelle est le signe de la possibilité de l'art telle
qu'inscrite au corps'®.» Linactivité de Boudreau (en symbiose avec les robots
et les mélangeurs) est amplifiée par le mutisme. La performance consiste en
la présence de Boudreau, et rien de plus (a la grande déception des visiteurs
mal informés, qui Sattendent a ce que la présence suppose nécessairement une
ceuvre relationnelle favorisant le dialogue). Un seul moment suffit, toutefois,
lorsque 'on effectue le changement suggéré par la microscopie de la perception
de Lepecki, pour prendre conscience de lactivité débordante qui se produit.
Lespace du potentiel est saturé de micro-cinétique; il ne déplace pas despace,
il occupe de l'espace. Il s'agit d'une force occupante. Comme chez Piper, il y a
une composante denregistrement. Par contre, dans Salle C, il n'y a pas d’écoute,
seulement de la documentation : un long meuble étroit, fixé au mur, contient
les 150 bandes vidéo correspondant a chaque heure de la performance.
Le meuble est congu de maniere a opérer comme une chronologie; il décrit
linéairement trois catégories contigués : ce qui a été enregistré, ce qui est
enregistré présentement, et ce qui reste a enregistrer. Les boitiers du passé sont
étiquetés, celui du présent est vide, et les prochains sont vierges. Le meuble
fait penser a un couloir, un passage de temps au cours duquel, pour l'exprimer
et le mettre en scéne simplement, ce qui est documenté est la pensée tel quelle
sest produite dans un corps habitant un espace.

Sonomix

Cinq mélangeurs a cocktails de forme légerement différente reposent sur une
table, jusqu’a ce qu'un visiteur décide d'en prendre un, de l'agiter et d’activer
un spectacle son et lumiere qui émane de ses entrailles. Lorsque les versions
du Mixer (2005-2007) de Marla Hlady émettent du son et de la lumiere a travers
la myriade de trous qui ponctuent leur forme en acier inoxydable, start peut
donner I'impression de se changer en startle. Ce sursaut demeure toutefois
subtil et plein d’humour. Il sagit d'une expérience intime : les mains jaugent la
forme et le poids de 'objet, le tiennent et le manipulent; elles controlent son
emplacement et son déplacement. Cette activation dépend de la participation;
il faut faire abstraction du caractére précieux de l'objet d'art et le manipuler
comme un instrument. Le caractere immédiatement tactile et la facilité de

72



manipulation permet au spectateur, devenu instrumentiste, de créer un mixage.
Ou plutot, en accord avec l'instrumentation a portée de main, de produire
un cocktail. Les ingrédients du mélange sont des bribes sonores provenant de
différentes sources; elles sont référentielles, situées. A ce titre, I'agitation
produite par l'exécutant génere un mouvement de lieu(x) dans l'espace, une
nouvelle contextualisation, grace a un objet jouable (et joyeux).

Les faisceaux lumineux miniatures qui émergent des mélangeurs - de
véritables mini-discothéques — sont les analogues visuels des ondes sonores
qui rayonnent vers l'extérieur, saffaiblissant avec la distance tout en continuant
de tracer une trajectoire. Mixer est accompagné d’'une série de dessins sono-
res. Ceux-ci proposent également un tragage, mais rendu selon une autre
technique. Les dessins impressionistes de Hlady décrivent, de maniere
détaillée et délicate, les tourbillons des invisibles circonvolutions accomplies
par les sons lorsqu’ils sont émis, puis diffusés. Ce sont des cartes de diffusion
sans lien avec la physique de I'événement, mais en rapport avec sa métaphy-
sique. Leur exactitude réside dans leur pouvoir d’évocation. Dans les dessins
de la série Proposition for tracing a sound (2006), le caractére éphémere de la
dimension sonore est fidélement maintenu par la qualité contingente des
marques accumulées, qui poudroient et s'éparpillent dans des directions qui
ne meénent nulle part; elles reviennent sur leur parole, ce sont des suggestions
plutot que des définitions détaillées. Les fleches tournoyantes forment des
bouquets, puis s’échappent (ou tentent de le faire). Artaud parlait de dessiner
«non avec la main seulement, mais avec le raclement du souffle de ma trachée-
artere, et des dents de ma mastication".» Lapproche de Hlady, par contraste,
nest pas centrée sur 'énonciation, mais bien sur I'’écoute. Ses dessins sont non
seulement réglés sur la rétine, mais aussi sur les signaux produits par la cochlée
et les fragiles filigranes de ses cellules ciliées. Les vibrations auditives se recon-
naissent dans ces transpositions, leurs furtives tactiques ont été capturées,
bien que provisoirement.

Fermetures ouvertes

Passant aux questions cosmiques, Cal Crawford, dans Closed Universe (2002-
2003), prétend trouver des preuves du rétrécissement de l'univers dans des
scénes du quotidien, et cherche a obtenir une confirmation de la part d’astro-
physiciens de premier plan. Crawford a recueilli ses preuves a partir d’images
trouvées sur I'Internet, qui représentent principalement des fissures dans le
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béton et autres scenes de dommages probablement causés par des catastro-
phes naturelles. En spéculant que ces manifestations planétaires peuvent étre
transposées a l'ensemble de I'univers, la théorie s’écarte du plausible. Toutefois,
le projet repose sur un ensemble complétement différent de critéres, dont le
succes est déterminé par 'échec. Closed Universe peut étre placé dans la grande
tradition des farces épistolaires : basées sur des propos apparemment sérieux
(qu’ils soient authentiques ou inventés), ces machinations visent souvent a
communiquer avec des autorités établies™. Le caractére imprévisible de la
réaction (si elle se produit) fait partie du jeu. La structure du systéme postal est
telle que l'on peut adresser un message ou une question a vraiment n'importe
qui, a condition d’avoir la bonne adresse (ceci sapplique aussi au téléphone et
a I'Internet, avec la méme stipulation). Crawford, en astrophysicien néophyte,
recoit deux misérables réponses : la premiére est une enveloppe non déca-
chetée, retournée a l'expéditeur, et la seconde est une lettre d'un professeur de
l'université de Bath, au Royaume-Uni, qui dit ne pas avoir le temps de répondre
adéquatement : vu les circonstances, il est préférable que je ne commence pas
a aborder cette question. La bréve non-réponse du destinataire coupe la dis-
cussion. Lenquéte est bouclée. Le visiteur de la galerie se voit cependant offrir
d'autres pistes. Apres avoir examiné la vitrine contenant tous les éléments de
cette débacle minuscule, le visiteur a la possibilité d’intervenir et de répondre
métaphoriquement a lartiste malicieux. Lélément de jeu s'inscrit également
dans le commentaire de Crawford sur la tradition de l'artiste comme chercheur
et enquéteur sur des connaissances obscures, souvent isolé et incompris,
destiné a ne trouver des interlocuteurs qu’a titre posthume.

3 Contrepoints-limites

STOP, la partie finale de ce projet dexposition en deux volets, se penche sur
les stratégies de résolution et de conclusion sous la forme d’un regroupement
hétérogene d’ceuvres qui placent le spectateur devant la limite entre le fini
et I'infini. Les installations, objets et vidéos présentés proposent des point-
limites et mettent en scéne des fins de parties. La présence de cadavres et la
discussion sur la prise au piege et la mortalité sont abordées avec une irrévé-
rence implicite et incongrue. Les freins sont mis, soit pour marquer l'ultime
fin ou une suspension momentanée; STOP. agit comme l'instantané d’un
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rythme incessant. Retenues et arrétées, mais seulement provisoirement, les
ceuvres suggerent des tactiques d’évasion. Lexposition regorge de répétitions
et de multiplicités, appelant 'abondance plutot que la pénurie.

L’'impossibilité d’échapper

Untitled (John Baldessari, 1972) (2002 — en cours), de Thérése Mastroiacovo,
développe la célébre réprimande répétitive que Baldessari sadressait a lui-
méme, I will not make any more boring art [Je ne ferai plus d’art ennuyant], en
gommant le qualificatif. En accomplissant la répétition d’un acte déja répétitif,
ce nest plus simplement une image qui est produite, mais bien un volume :
la répétition est mise en espace. De plus, il s'agit dun volume dissymétrique,
dans lequel la portion réduite au silence crée sa marque irréguliére. Linter-
valle silencieux dans I will not make any more art produit un
grumeau, une masse de rien, un « grumeau d’air®. » Une abondance de pléni-
tude et une abondance de manque. Un espace a remplir, rempli de liquide
correcteur; autrement dit, marqué par un effacement, une couche de vide.
Lintervention est toutefois de l'ordre du palimpseste, car l'application de
liquide correcteur suit les contours du mot; la présence du mot boring
demeure, elle passe simplement du plan sémantique au plan matériel. Par
conséquent, cet acte est davantage une amplification qu'une négation. En fait,
I'élision agit comme une ouverture suggérant de nouvelles réductions :

I will not make any more
I will not make any.

I will not make.

I will not.

I will.

L

Dans la derniere inscription, clest toute la phrase qui se réduit a une ellipse,
atteignant l'objectif warholien suivant :
Je ne veux pas que ¢a soit essentiellement la méme chose, je veux que ¢a soit

exactement la méme chose. Plus on regarde une méme chose, plus la signification

sestompe, et plus Cest vide, mieux on se sent®.
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Il y a 17 itérations a supprimer par page et 588 pages, pour un total de 9,996,
jusqu’a maintenant. Bien entendu, dans le projet de Mastroiacovo, I'inexac-
titude fait partie intégrante du geste et de la tension entre le volontaire et
I'involontaire inscrits dans I'énoncé. I will not est associé au I will inhérent a
lacte d’écriture. Le désire de dé-faire l'ceuvre est rempli de paradoxes. Comme
le projet est en cours (en fait, il wa pas d’échéance précise), il n'y a pas lieu den
résoudre les contradictions. La recherche se concentre plutot sur le réglage
minutieux de l'attention par le biais de I'ennui et de la répétition, animée par
l'aphorisme de Cage souvent cité : « Dans la philosophie zen, on dit : si quel-
que chose est ennuyant apres deux minutes, essayez de vous concentrer dessus
pendant quatre minutes. Si C’est toujours ennuyant, essayez pendant huit,
seize, trente-deux minutes, et ainsi de suite. On finit par découvrir que ce n'est
pas ennuyant du tout, mais trés intéressant®. »

Passoire

Linstallation de Samuel Roy-Bois intitulée Jai entendu un bruit, je me suis
sauvé (2003), comprend une salle dont chaque surface est en conversation
avec l'extérieur, des trous ayant été percés manuellement dans les murs, le
plancher et le plafond : les pores qui en résultent respirent la lumiere. La salle
est entourée d'un mur double qui ne permet de remarquer les trous que lors-
quon pénétre a I'intérieur. La piece interne constitue un analogue architectural
de la description par Deleuze du corps-passoire du schizophrene, dans lequel
«[...] il n'y a pas de surface, I'intérieur et l'extérieur, le contenant et le contenu
nont plus de limite précise et senfoncent dans une universelle profondeur ou
tournent dans le cercle d'un présent de plus en plus rétréci a mesure qu'il est
davantage bourré®. » Une architecture schizo dont la porosité posseéde un effet
de dissociation et de désorientation. Les conventions qui dénotent un espace
deviennent ténues, les murs sont a la fois vides et pleins. Le trope intérieur-
extérieur est désormais flou : nous sommes environnés par la manifestation
concrete de l'extase (du grec ekstasis, «se tenir hors de soi»). Roy-Bois utilise
le terme «inhabiter» pour décrire «le fait de se sentir étranger a un monde
qui nous est pourtant familier®.» Ceci correspond de preés a la notion d’étran-
geté chez Freud; Derrida explicite ce lien lorsqu’il pose la question : « Quel
mot grec pourrait traduire unheimlich, uncanny? Pourquoi pas atépos? hors
lieu ou sans lieu? sans famille ni familiarité, hors de soi, expatrié, extraordi-
naire, extravagant, absurde ou fou, insolite, inconvenant, étrange, mais aussi
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étranger®?» Linstallation dégage une présence intense a partir d’'un lieu
a peine présent. Avec chacune de ses surfaces baignée de rayons de lumiére
faits main, l'installation, dont la composante sonore est exprimée par le titre,
pourrait étre envisagée comme un lieu ou résonne la synesthésie. Ceci est
confirmé dans un autre texte dans lequel Derrida cite Hegel décrivant un
monument de 'Egypte ancienne, les colosses de Memnon, de la maniére
suivante : «[...] la figure encore muette a besoin du rayon du soleil levant
pour avoir un son, qui, engendré par la lumiere, est encore seulement résonance
et non langage®. » Dans cet espace résonnant, empli de ricochets, I'entrée est
synonyme de sortie.

Murmure

La délicate feuille morte de l'installation Bruissement (2007), de Patrick
Beaulieu, témoigne d’'une existence post-mortem. Grace a un petit dispositif
électronique sans fil, invisible, placé derriére la feuille, on peut percevoir
comme une palpitation, un battement de cceur. La pulsation est subtile, lente
et réguliere, «la respiration du sommeil de mort®*», comme I’écrit Jean-Luc
Nancy. Le philosophe poursuit et théorise de maniére provocante :

On peut dire que le sommeil est une mort temporaire, mais on peut dire aussi

que la mort est forcément temporaire, car elle ne dure quautant que dure le temps.
La ou le temps ne dure plus — la oti, bien entendu, et non pas quand, car nul temps
nest donné pour cela, seulement un lieu a I'écart de tous les lieux, non pas un autre
lieu, ni une u-topia, mais le hors-lieu de I'écart lui-méme, I'espacement, louvert, le
battement du rythme en somme - 13, donc ot le temps ne dure plus, il Simmobilise

sur lui-méme?.

Avec ceci, nous revenons a START et a 'immobilité de Boudreau et de Courte-
manche. Le temps suspendu, le lieu hors-lieu, I'oubli, bien que le processus
de cristallisation reporte le spectateur dans cette microscopie de la perception
mentionnée plus haut. Cimmobilisation ne fait que modifier l'ampleur du
dispositif de perception imposé au spectateur. La feuille tombée, présentée
en solitaire, sans une branche ou un arbre auquel sattacher, alterne entre I'état
de sommeil et celui de veille grace a la magie discrete du stimulateur rudi-
mentaire dissimulé derriéere elle. Par son faible tremblement, la feuille semble
répéter la célebre réplique de M. Valdemar : «Je suis mort[e]*.» Cette phrase
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29 Cette phrase intentionnelle-
ment maladroite s’inspire d’une
formulation employée par
Dominiq Vincent dans un texte
portant sur une autre ceuvre de
Patrick Beaulieu : «L’arbre est
tremblé», dans Patrick Beaulieu,
La nature de I'objet, Maison

de la culture Cote-des-Neiges,
2002, n. p.

agit comme un brouilleur de temps verbaux exprimant I'impossibilité
de concevoir la mort. Il est impossible d’énoncer cet énoncé : le verbe «étre»,
je suis, ne peut sassocier a la mort. La feuille fragile est suspendue dans
un état d’évanescence continuelle. Elle est tremblée®.

Simple mystére

Scénario en main, trois acteurs non professionnels interpretent trois scenes
sur un plateau trés minimal. Chaque scéne se termine par la mort d’un
des personnages. Knock (2006), de Simone Jones et Lance Winn, a recours
aux stratégies de I'«a-peine la». Les conventions du récit cinématographique
sont dépouillées de leurs artifices dans le but de redonner l'attention au cadre.
Car Knock ne fait pas que simplement donner a voir : 'ceuvre se déplace
pendant qu'elle montre. On a cong¢u un robot qui déplace le projecteur vers
la gauche, vers la droite, vers le haut et vers le bas. De plus, le mouvement
est synchronisé avec le contenu, parce que la vidéo a été tournée au moyen du
méme dispositif : le robot déterminait également le mouvement de la caméra.
Cette mécanique supplémentaire produit un double mouvement dans
un espace doublé. La caméra suit les déplacements des acteurs dans l'espace,
et le projecteur reproduit exactement la méme action. Mais le mouvement
ne se produit pas comme d’habitude a I'intérieur d'un cadre statique : le robot
fait en sorte que le cadre lui-méme est en mouvement. Dans ce cas-ci, I'image
plate projetée mérite vraiment l'appellation d’«installation ». De toute évidence,
si le cinéma et la vidéo n'ont pas épuisé les nouvelles approches du mouve-
ment a lintérieur du cadre, Knock met de l'avant une tout autre manceuvre :
un mouvement extérieur au cadre, une sorte de chorégraphie de I'écran,
une projection performative. Si la vidéo comporte certaines similitudes
avec les techniques brechtiennes, elle tire parti de l'expérience proprioceptive
queelle suscite chez le spectateur. Autrement dit, une danse est rendue présente,
tandis que le spectateur partage l'espace de la scene avec la projection. En fait,
cest le moment, répété par trois fois, ou chaque personnage est étendu sans
vie sur le plancher, qui empiéte le plus sur l'espace du spectateur, car ce
moment est projeté au sol, au centre de la piece, la ou le spectateur risque
justement de se tenir. On ne dit pas s’il sagit dun commentaire sur la vision
oculaire et l'avant-scéne. Dés le début du scénario : «Oh dear, now
what? What do I do? Tell her? It’s so difficult to know which path to take »
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[Oh mon Dieu! quoi encore? Qu'est-ce que je fais? Vais-je lui dire a elle?
Cest tellement difficile de savoir quelle voie choisir], nous sommes témoins
d’'une histoire a suspense rebattue, minimisée par I'absence intentionnelle
de drame dans I'élocution de l'acteur. Le ton amateur est davantage comique
que normatif.

La fin

The Beginning (2004), par Helen Tak, rappelle le cadavre de Knock, mais
renonce a 'humour en faveur d'une ceuvre a I'atmosphére sinistre et mysté-
rieuse. A I'insu de lartiste, la vidéo rend également hommage & Wavelength
de Michael Snow. Le film passe de l'extérieur a des scénes d’intérieur par
le biais d'une photographie d’arbres accrochée au mur d’'un salon, et dans la
derniere scene du film de Tak, la caméra fait un zoom arriére a partir de cette
image, pour finalement révéler un cadavre étendu sur le plancher. The Begin-
ning est dépeuplé, sauf pour la présence du cadavre. A part les allusions
a Wavelength, l'animation, utilisée dans les scénes principalement désertes,
produit des séquences chatoyantes et palpitantes. Latmosphére nocturne
impregne chaque image. Un sommeil a la fois quotidien et éternel parcourt
lensemble, il gronde et retentit. Roger Caillois a décrit lTobscurité est
« “étoftée”, elle touche directement I'individu, lenveloppe, le pénétre et méme
passe au travers : ainsi “le moi est perméable pour lobscurité tandis qu’il ne
lest pas pour la lumiere”®. » On pourrait reformuler la fin comme suit : le moi
est perméable pour le son, tandis qu’il ne lest pas pour la lumiére. Car le sonore
se nourrit de lopacité, il se tapit dans l'ombre; il est, sans conteste, un des pro-
tagonistes du film de Tak. Le téléphone sonne sans que personne ne réponde,
l'eau continue de bouillir, les planchers craquent a chaque pas, 'eau se déverse
d’un robinet. Plus tard, le téléphone est décroché, et la tonalité d’avertissement
retentit sans cesse. Le dialogue est remplacé par les tonalités exagérées et
intensifiées des espaces, et par les événements sonores disparates mentionnés
plus haut. La bande sonore semble étre un exemple parfait du genre de récit
décrit par Conrad dans Au cceur des ténébres : « [un] récit qui semblait se
former sans avoir besoin de lévres humaines dans lair lourd de la nuit du
fleuve®. » Avec sa suite d’images (visuelles et sonores) singuliérement solitai-
res, cousues sur le fréle tissu de la nuit, The Beginning ressemble étrangement
a son contraire.
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Where Out Of The World »,
CEuvres compleétes, Paris,
Seuil, 1968, p. 182.

Escapade

La trajectoire de I'exposition se conclut par un piége, une fin de partie, un
cul-de-sac, sous la forme de deux ceuvres vidéo de Charlemagne Palestine :
Island Song et Island Monologue (datant toutes deux de 1976). Les deux ceuvres
ont pour cadre une petite ile sans nom. La premiere débute sur un quai :
Palestine se prépare a sengager en motocyclette sur les routes de I'ille; d’une
voix caverneuse, il entonne des paroles, dans un état d'apparente exaltation,
accompagnant le son de son moteur. Les harmoniques ainsi créées cahotent
et résonnent, en réaction aux bosses de la route. Le ton de célébration incanta-
toire sapaise, alors que sexprime un mantra inquiet : ... gotta get out of here...
gotta get out of here... gotta get out of here... I gotta get out of here... I gotta get
out of here! [1l faut que je sorte d’ici!]. Dans les deux bandes, on entend Pales-
tine, caméraman et interprete, sans jamais le voir. Le plan subjectif sert a
rehausser le coté envahissant du piege. Nous sommes pris avec lui, perdus,
comme naufragés. Baudelaire, frere spirituel de Palestine, nous accompagne
dans cette situation de malchance, lorsqu’il termine un de ses poémes en prose
par ces vers exclamatifs : « N'importe ou! nimporte ou! pourvu que ce soit
hors de ce monde®!» A la fin de Island Song, on entend sonner & plusieurs
reprises la sirene d’un bateau, sans jamais le voir; il est clair que la promesse
de sauvetage est illusoire. Dans la deuxieme bande, le brouillard devient un
personnage qui se partage la vedette avec Palestine circulant a pied, cette fois,
et plus bavard, tel que suggéré par le titre. Dans ce cas-ci, les dimensions
psychologiques de 'aventure deviennent explicites : I feel this pain. I feel this
incessant pain, this incredible pain.... I've come to this island to try to get rid of
this pain.... They followed me here, those demons, they followed me here
[Jéprouve de la douleur. J’éprouve une douleur constante, incroyable. [...]
Je suis venu dans cette ile pour essayer de me débarasser de cette douleur.
[...] Ils mont suivi jusquici, ces démons, ils m'ont suivi jusqu’ici]. Le déses-
poir devient tangible, le brouillard réduit le paysage a une suite dombres
floues; le monologue est interprété comme un murmure tendu, a la limite
de la paranoia. Theye trying to kill me, they want to see me dead.... Maybe 1
can hide [Ils essaient de me tuer, il me veulent pour mort. [...] Je pourrais
peut-étre me cacher]. Finalement, une lumiére troue I'épais brouillard; il se
dirige vers elle : maybe the light’ll burn away these demons inside of me, maybe
it'll burn away the fog, the light in the fog of my mind [peut-étre que la lumiere
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va briler ces démons qui sont a I'intérieur de moi, la lumiére dans le brouillard
de mon esprit]. Comme on pouvait s’y attendre, la fin demeure en suspens,
marquée par la méme imprécision mentionnée par Palestine a la fin d'un
concert : « D’habitude, je fais une fin, mais ceci est seulement le début®. »

4 Panne

Dans START et STOP, les différentes manifestations et mélanges de trous,
de boucles, de répétitions, de changements, de missives, de plans fixes, com-
posent une figure pertinente, car la vie est une oscillation, un rythme, un
bégaiement entre la naissance et la mort. Une éruption momentanée de bruit
et d’activité. Un rythme sur fond de paysage parsemé d'avant et dapres. Ou bien,
un rythme d’entre-deux sur fond de paysage. La notion d’existence poétique
élaborée par Lacoue-Labarthe est pertinente dans ce contexte, puisqu’il
la définit comme étant « ce qui troue la vie et la déchire, par moments, nous
mettant hors de nous®. » Le rythme du temps a autre, du dedans dehors, avec
sa touche de violence, témoigne des enjeux abordés par les ceuvres exposées,
toutes différentes, mais animées par une méme poétique de I'espace, par une
méme proclivité rythmique. Leur signature collective parle de vacillations
infinitésimales et d’événements minuscules... Alors on y va? Allons-y. Le der-
nier échange célébre, débordant d’espoir naif, entre Vladimir et Estragon dans
En attendant Godot, résonne dans la galerie. Le paradoxe du mouvement
immobile, la dynamique informe et les conditions poreuses sentrecroisent dans
ces expositions qui passent avec enthousiasme de on a off, inévitablement.
Du vital au mortel. Sans bouger.
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Thérése Mastroiacovo

Untitled (John Baldessari, 1972),
2002 (ongoing / en cours)
photocopies and correction fluid /
Photocopies et liquide correcteur

Courtesy of the artist / Avec
I’'aimable concours de lartiste

Samuel Roy-Bois

J’ai entendu un bruit,

je me suis sauvé, 2003

drywall, wood, lighting system
and paint / panneaux de gypse,
bois, systeme d’éclairage

et peinture

Courtesy of the artist / Avec
I’'aimable concours de I'artiste

Patrick Beaulieu

Bruissement, 2007

Tree leaf, micro camera and LCD
screen / feuille d’arbre, micro
caméra et écran ACL

Courtesy of the artist / Avec
I’aimable concours de I'artiste
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Simone Jones & Lance Winn

Knock, 2006

robotic video installation /

installation vidéo robotique
5min. 22 sec./5min22 s

Script by Hope Thompson.
Featuring: Dan Eylon, Karen
Kraven and Damian Meneses /
Scénario de Hope Thompson.
Avec la participation de

Dan Eylon, Karen Kraven

et Damian Meneses

Produced by the Banff Centre /
Produit par le Banff Centre

Courtesy of the artists / Avec
I’'aimable concours des artistes

Helen Tak

The Beginning, 2004
video projection / projection vidéo
5 min. 23 sec./5min 23 s

Courtesy of the artist / Avec
I’'aimable concours de artiste

Charlemagne Palestine
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Island Song, 1976
video projection / projection vidéo
16 min. 29 sec. / 16 min 29 s

Island Monologue, 1976
video projection / projection vidéo
15 min. 05 sec. /15 min 05 s

Courtesy of Electronic Arts
Intermix / Avec I'aimable concours
de Electronic Arts Intermix (EAI),
New York
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j’ai entendu un bruit, je me suis sauvé
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KNOCK

Written by Hope Thompson

Characters: Allan, Luis, Darling

Scene 1

Luis: Oh dear- now what? What do I do? Tell her?
It’s so difficult to know which path to take-

KNOCK on left door.

Luis: (off) (nervous) Ye-es? Come in?

Enter ALLAN. Camera tracks Allan to Centre.

Luis:  Allan? A surprise.

Allan:  Is it? Perhaps you were expecting me-
wanted me to find you here. All part of your
little game.

Luis:  Alright. You win.I am glad you're here.

Allan:  Ah ha! So I was right. You want to have
your cake and eat it, too.

Luis:  I- do not eat cake.

Allan:  Sure. And where is she? Tell me that.

Luis: Your guess is as good as mine.

Allan:  Somehow I doubt that. One thing’s pretty
clear though you know a whole lot more
than you're letting on.

Luis:  Alas, you win again-

KNOCK on right door.

Enter DARLING, uninvited. Camera tracks
her to Centre. She SCREAMS.
Luis lies dead on the floor.

Scene 2

Darling: Where is he? First he's late then he’s too
early and misses the whole thing. I am not
going to be made a fool of- that’s for sure.
Oh come on!

KNOCK on left door.

Darling: (off) Hello! Luis? Is that you?

Enter Luis. Camera tracks him to Centre.

Luis: Darling! Were you waiting long?

Darling: Tjust got here.

They embrace, kiss.

Luis: So good to see you. We must carve out
these moments- and treasure them, it
seems. Life is so complicated.

Darling: It doesn’t have to be.

Luis:  Youare so charming.

Darling: I'm stupid? Is that what you’re saying?

Luis: Not at all! A dreamer is not a fool.

Darling: I'm not dreaming! We can do this, you
know? We don’t have to “carve out
moments” we can have a life- a life togeth-
er-

Luis:  If only it were so easy-

KNOCK on right door.

Enter Allan.
Camera tracks him to Centre. He gasps.
Darling lies dead on the floor.

Scene 3

Allan:  (is silent, thinking for a few beats) ...Some-
thing’s not right. Can’t put my finger on it-
not quite yet, anyway. It’s all too neat- too
planned. But there’s bound to be a slip-up
somewhere along the way. There always is.

KNOCK on left door.

Allan:  (off) (scared) Who's there?!

Enter Darling. Camera tracks her to Centre.

Allan:  Oh- it’s just you.

Darling: Well do I ever feel special.

Allan:  T'm sorry. How are you? Enjoying yourself?
Darling is silent.

Allan:  You look- nice. That’s a pretty outfit.

Darling: Idon’t need your compliments. Surprise! I
never have.

Allan:  True. You've always been very- confident.

Darling: And what the hell’s that supposed to

mean?!

Allan:  It's a wonderful trait, confidence. There’s so
much that’s wishy-washy out there. One
feasts on someone who knows who they are
and what they want.

Darling: What do you want, Allan?

Allan embraces her.

KNOCK on right door.

Enter LUIS. Camera tracks him to Centre.
He registers complete horror.

Allan lies dead on the floor.

Repeat.
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A Brief Phenomenology of Rhythm
André-Louis Paré

It is not just a matter of music but

of how to live: it is by speed and slowness that
one connects with something else. One never
connects with something else; one never has

a tabula rasa; one slips in, enters in the middle;
one takes up or lays down rhythms.’

Start

To speak of rhythm, I mean to write on rhythm, is indeed a challenge. How can
one effectively say what rhythm is, and above all, how is one to approach it
without attempting to understand its nature? But what nature? Nowadays, this
word designates a variety of human activities that require regular alternation,
but it is also used to name various natural phenomena. One is led to believe — by
dint of focusing on it — that rhythm is the juncture, the originary core of all that
exists. The poet Holderlin has said: “Everything is rhythm, the entire destiny
of man is one heavenly rhythm, just as every work of art is one rhythm...;”® and
the musician Hans von Biilow clarified: “In the beginning was rhythm.”® But
why is this so? Without a doubt, because in each case it is based on movement.
A movement that one finds everywhere in the world, regardless whether it be it
of a natural or an artificial order. It is certainly not a coincidence that etymo-
logically the word “rhythm” derives from the ancient Greek rhuthmos, or further
still thusmos, the origin of which is the verb rhein which means, to flow, to flow
out. Hence, quite naturally, the word “rhythm” is at first associated with a
natural phenomenon, something that is referred to in Heraclitus’ fragment 136
which states Panta rhei, “all flows out” The question then is to know whether
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the rhythms one regards as artistic are derivative of natural rhythms. In other
words, are rhythms in art linked to nature by a simple process of imitation, which
the Greeks called mimesis?

Rhythm #1

Just over a century ago in French the word rhythme was still spelled with a
double “h.”* For instance, Rimbaud wrote “Poetry will no longer take its
rhythm from action; it will be ahead of it!” (La poésie ne rhythmera plus
laction, elle sera en avant!).® This respected the ancient root of the Greek verb
“rhein” As a result, there was also a tendency to link the notion of rhythm
to the phenomenon of flows, such as in a river. Michel Serres, for example,
considers that the immediate experience of natural phenomena makes us see
rhythm in the thick of reality.® Moreover, it is perhaps for this reason that the
word “rhythm” does not appear in what we know of Heraclitus’ fragmentary
work. Rhythm, as a phenomenon in its own right, had not yet been conceptu-
alized. Before being a word, it was heard and perceived at the heart of the
living world. However, this rhythm that flows, which lays itself down within
the elements, is not the only example that the Greeks have provided us with to
give meaning to this word. Other philosophers, notably the creators of
atomism, use the word “rhuthmos” in their works to designate the form,
or the structure, that results from an arrangement of atoms. However,
this arrangement is never fixed, or unchanging; as a form produced by the co-
existence of various atoms, rhythm is always mobile and fluid. It is a form that
transforms. In such a way that the movement is always present, and this
despite the semantic duality between that which flows and the form that is
structured in space. And, for now, this movement is that of nature.

Rhythm #2

In its origin the word rhythm is thus two-sided. It designates the fluidity of
things as much as the form that makes them visible.” One could say that this
duality rules over the organization of the world. It punctuates the events of a
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difference in repetition. It enables the alternation between a phenomenon’s
appearance and disappearance, between continuity and discontinuity, move-
ment and rest. This emphasizing of the rhythmicity that disposes things, was
taken up by Greek philosophers curious about phusis, or nature. Yet, several
centuries earlier, some poets had already associated this word with disposition,
as referring to an individual’s character. The use of the word rhythm as an
alternation between two movements, does not belong only to the natural
world, it also designates human behaviour, that which shapes our attitudes
in relation to things and events. Archilochus, who lived close to two centuries
before Heraclitus, has best expressed this situation when he urged humans to
“seize the rhythm that maintains humanity in its moorings.”® This conception
of the idea of rhythm, not only on the physical level, but also on the level of
humankind’s relation to the world, is highly significant. Rhythm’s double face
reveals itself as much in natural things as in humans. It is thus not only about
a rhythm associated with the passing seasons or years, it is not only linked
to the waves gliding over the water; quite on the contrary rhythm also refers to
the disposition of an individual in relation to how s/he lives. Consequently,
rhythm must also be examined from an anthropological point of view.

Rhythm #3

If one considers the Greek vision of the cosmos as one that includes humanity,
it is conceivable that the notion of rhythm may be informed by humans as
well as the phenomena of the world they live in. In this case human rhythm
would be in harmony with that of the cosmos. However, in analyzing Plato’s
thought — who is considered the first to have developed a real theory of
rhythm — one must also exercise caution. Of course, the relation between
humankind and universal harmony truly exists for the author of The Republic,
though for him this is essentially an analogous relation. As a result, rhythm
continues to be analyzed entirely in relation to human behaviour. Fittingly,
it is in a dialogue called Laws, that one encounters the famous definition of
rhythm “as order in movements”® Laws are human productions. They are
conventions. Now, when one recognizes that his reflection regarding rhythms
is always also in relation to the world of music and education, it becomes
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evident that the philosopher’s interest in rhythms is not directly linked to
phusis (nature), but above all to the attitudes of men when it comes to turning
them into good citizens within the City.

Rhythm # 4

Before analyzing, however summarily, the role of rhythm in Plato’s thought, let
us recall the linguist Emile Benveniste’s thesis on the subject. In a well-known
text, Benveniste tells us that Plato was to definitively give the word rhythm a
fixed place and to consequently assign it a “modern meaning,” by defining it as
kinéseos taxis — order in movement — mainly in reference to music, but also to
song and dance.™ For the linguist this innovation is extremely important,
because for the first time it clearly showed that the notion of rhythm has very
little to do with the verb “rhein,” and as a result with natural phenomena. As a
structuralist, Benveniste categorically refuses that the word rhythm be consid-
ered from the outset as the consequence of purely physical events. Rhythm
in art is therefore not the result, but the condition of “natural rhythms” that we
project onto things in the surrounding world. It is hence about a metaphor that
is now widely applied to a whole range of phenomena. " Benveniste is certainly
correct in reminding us of the importance of language in order to think the
world, and to highlight that the experience of the world is essentially linguistic;
but the attempt to circumscribe the notion of rhythm within the field of bodily
movement, and that of sounds arranged in a melody, must not make us forget
that this conception of rhythm proceeds from the movement of life that consti-
tutes the human as a being-in-the-world. ™

Rhythm #5

For Benveniste, Plato is someone who thought musical rhythm as cadenced
human movement. However, this rhythm, as we already stated, also forms part
of a conception of how humans live within the City. In other words, music
— mousiké — understood broadly as including poetry, song, dance and musical
accompaniment, is the “artistic” element that serves to educate individuals.
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Actually, it is necessary that this music carry rhythms whose goal is the train-
ing of “disciplined and courageous men.” From then on, these diverse musical
forms will be overseen by a pedagogy. Whatever its form, music evidently
awakens our sensibilities and stimulates our capacities to be moved; according
to the philosopher, its principal target is the individual’s soul. It thus becomes
imperative to keep only the good rhythms, those that imitate the models of
a reasonable life, in regards to representation, or those that accompany words
in view of adding meaning to sound, in regards to melody. ™

Rhythm #6

For Plato the aesthetic education of men calls upon a particular sound uni-
verse. It also demands a bodily “syntax” that requires discipline. It is to this
end that he preferred rhythms associated with Apollo’s instruments. On the
other hand, Plato’s sees no rhythmic value in dance that is associated — as was
often the case in ancient Greece — with Dionysius, i.e. with the excess of a
trance. As a movement of frenzied bodily exultation, dance connects us with
the animal world. If it is true, as Plato writes, that rhythm was given to human-
kind to make up for our lack of grace, then this privilege must be put at the
service of a spiritual training. " The importance of the Dionysian dance within
the aesthetic vision of the ancient Greeks was rediscovered by Nietzsche. In his
view, Plato subjugates art— the tragic vision —to a philosophy that puts
reason in the forefront. In turning away from the platonic body/soul dualism,
Nietzsche, for his part, vigorously calls for an aesthetics of the living body.
In The Birth of Tragedy he puts the origin of dance on the side of drunken-
ness — “the dance movement which coordinates the limbs and bends them
to its rhythm*®

Rhythm #7

It is interesting to note that even though Plato established an understanding
of rhythm as essentially associated with activities we now qualify as artistic, he
was also the philosopher that, in the name of dialectics, severely condemned
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the poets of his time. With Nietzsche, it is exactly the contrary that occurs in
his conception of artistic creation. Based on his statements, he is even the first
to have introduced into philosophy what I call an artist aesthetic, one which is
sketched out in a “physiology of art” ' For Nietzsche, the GreeK’s phusis is first
and foremost synonymous of life. Nature thus also includes the living body.
Life designates the forces of growth. In other words, nature consists in the
potentiality of life. It is precisely in Dionysian drunkenness that the instinct
to satisfy needs or desires manifests itself to the extreme. At this point, when
it arises in the heart of creation, rhythm in art is a celebration of life. It is in
this sense that Nietzsche can write: “Without music, life would be an error” "
Here, music is an intensification and affirmation of life. Furthermore, when it
accompanies dance, music exposes the body in space. It reveals gesture in its
earthly aspect. Moreover, though the body may well live in accordance with
biological rhythms, whether they be cardiac, respiratory or other, it is only
when these varied pulsations are transposed in an artistic gesture that they
metamorphose into a poetic rhythmicity. This no longer has anything to do
with imitation as a reproduction of what exists, but rather with a supplement
that is inscribed within a creative experience.

Rhythm # 8

Very early on Nietzsche elaborated a vision of art defined by the divine
Dionysius-Apollo couple. The force of passion associated with the body
and drunkenness is equated with Dionysius; while the dream and desire for
a balanced structure that displays beauty, is on the side of Apollo. One the one
hand, music, on the other, the visual arts. Though often considered in an
antagonistic relation, this duo also embodies the two-sided aspect of rhythm
discussed above (see note 7). It is, therefore, not necessarily in opposition. It is
particularly through dance that Dionysian music seeks to take up the forms
of the visible world. But it must also be said that what Nietzsche calls for in his
vision of art, is the importance that creation has in keeping Dionysius’ vital
force alive. It is, moreover, thanks to this Dionysian drunkenness that creation
collapses the distinction between artist and viewer; as in the collective dances
of primitive societies where the dancing body is in communion with the
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rhythmicity of life. In dance, only the bodily rhythm, the being together
in rhythm, suffices. For Nietzsche, this also applied to the choir at the origin
of Greek tragedy — the Dionysian ecstasy that animated the choir, and whose
goal was to collapse the boundaries of ordinary life.

Rhythm #9

More than fifty years ago, the anthropologist Marcel Mauss also said of man
that he is “socially and individually a rhythmic animal”*® He is a being whose
éthos, whose way of being in the world, is essentially of an aesthetic order.
And with Nietzsche, of course, this ethos, which artists embody better than
anyone else, is obviously identified with an aesthetic engagement in a work.
In other words, the ethics of self-actualization blossoms through the senses,
or possibly through the derangement of all the senses, dear to Rimbaud.
Henceforth, it is no longer a matter of placing ethics above aesthetics. Endowed
with an overabundant energy, the artist is the one who, under the guidance of
the Dionysius and Apollo couple, is the most able to open her/himself to the
world. Nietzsche often speaks of the sense of hearing in relation to Dionysius.
The sense of hearing opens up new aesthetic issues. As we know, for Plato,
sounds, the acoustic space, must be put at the service of the senses associated
with the human voice. With Nietzsche, sounds become an inspiration in and
of themselves. It is no wonder then that, for Nietzsche, music was to take on a
paradigmatic status among the arts. Mallarmé or Verlaine, have each in their
way, insisted on the fact that music comes before all things. Several decades
later, Kandinsky, Klee, but also Rilke, likewise underscored the importance of
music as a creative space. In short, after so many philosophical speculations,
musical rhythm finds itself again at the heart of the work of art. ™

Rhythm # 10

In a book in which he comments on Hoélderlin’s phrase — quoted at the very
beginning of this text (see Start) — Giorgio Agamben clearly tells us that now-
adays the work of art, in its original structure, is veiled.* In his view what
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continues to undermine our understanding of the work of art as a poetic space
for inhabiting the world is maintained by modern aesthetics, and particularly
by the aesthetics of reception — wherein one primarily analyzes and judges
the work of art as an objective structure. Basing himself on Nietzsche, and
even more so on Heidegger, Agamben views the work’s status as that which
should open onto the poetic dimension of humankind on earth. In brief, the
musical rhythm within the work of art does not only respond to a measure,
but also, as Octavio Paz has pointed out, to a vision of the world.* But, if this
vision is lacking today; is this not also because our world is obsessed by what

Peter Sloterdijk calls the “infinite mobilization”?*

Rhythm # 11

In his literary work Samuel Beckett has provided us with remarkable texts which
invite us to listen in fascination to the disaffection of the poetic dimension of
humankind on earth. His characters are embodied through voices that will
not quiet, that speak constantly, and who are so caught up in the continuous
flow of speech that they do not know how to listen. If language is indeed the
space in which humankind dwells, Beckett’s characters tell the reader-listener
that we are what becomes of language in its excess, in its overflow. They also
show to what extent the “I think,” the “I speak” emptied of all substance,
reveals the incapacity of reaching agreement through dialogue. During a con-
ference given in 1958, titled Communication, the writer’s contemporary, John
Cage, was to put his finger on the ill that afflicts Beckett’s characters: “Why
is it so difficult for so many people to listen? [...] Why do they start talking
when there’s something to hear?”* Consequently, if in the beginning was
rhythm, as Hans von Biilow stated, then one must from now on add that in
the beginning, there is also a listening to rhythm.

Rhythm # 12

So that music be not only the proliferation of the accelerated rhythm of the
world, but also, and above all, an evocation of our surrounding space through
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sound, one must, according to Cage, first give oneself over to the pleasure
of listening. “Let sounds be sounds,” was to be his leitmotif. Consequently, to
listen is also to capture, to seize what is fleeting. This is why he also considers
creative activity as an acceptance of what is. We of course know the impor-
tance given to silence in his work. Silence is already music. This is why one
can say that music is informal, that it is produced by the refusal of already
existing forms. Henceforth, all sounds, be they produced by the voice, the body,
the world around us, or by various sound recording techniques, are all part of
what Nietzsche called the “sense of the earth”* They enable an unlimited
sound space. This space that binds us to nature, the one which the musician
also equates with music. In short, to listen attentively is a matter of how to
live. To listen attentively allows us to slip into the sound environment; the one
in which one takes up or lays down rhythms.

Stop

There: I stop. For rhythm also accords a measure of rest.

Translated from the French by Bernard Schiitze
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Petite phénoménologie du rythme
André-Louis Paré

« Ce nest pas seulement affaire de musique,
mais de maniére de vivre : cest par vitesse
et lenteur quon se glisse entre les choses,
quon se conjugue avec autre chose : on ne
commence jamais, on ne fait jamais table
rase, on se glisse entre, on entre au milieu,
on épouse ou on impose des rythmes" »

Start

Parler de rythme, je veux dire écrire sur le rythme, reléve du défi. Comment dire,
en effet, ce quest le rythme, comment surtout sen approcher sans tenter de
comprendre sa nature ? Mais quelle nature? Le mot est aujourd hui utilisé pour
désigner diverses activités humaines qui nécessitent une alternance réguliére,
mais on lutilise aussi pour nommer plusieurs phénomenes naturels. Cest a croire
- a force d’y porter attention — que le rythme est a la jonction de tout ce qui
existe, qu’il en est le noyau originel. Le poéte Holderlin a déja dit : « Tout est
rythme, le destin de 'homme est un seul rythme céleste, de méme que loeuvre
dart est un unique rythme... »; et le musicien Hans von Biilow précisera : « Au
commencement, le rythme® » Mais pourquoi en est-il ainsi? Sans doute, parce
qu’il reléve a chaque fois du mouvement. Du mouvement que lon trouve partout
dans le monde, qu’il soit de lordre du vivant ou de lartifice. Et ce nest certes pas
une coincidence si, sur le plan étymologique, le mot «rythme» vient du grec
ancien rhuthmos, ou encore rhusmos, et a pour origine le verbe rhein qui signifie
couler, sécouler. Ainsi, tout naturellement, le mot « rythme » sassocie, en premier
lieu, a un phénomeéne naturel auquel fait référence le fragment 136 d’Héraclite
qui dit Panta rhei, « tout sécoule». Mais la question sera alors de savoir si les
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rythmes considérés comme artistiques sont tributaires des rythmes naturels.
Autrement dit : les rythmes en art sont-ils liés avec la nature par simple processus
d’imitation, ce que les Grecs appelaient la mimeésis ?

Rythme no 1

Il y a un peu plus d’'un siécle, on orthographiait encore en frangais le mot
«rhythme» avec un double «h». Rimbaud, par exemple, écrivait : «La poésie
ne rhythmera plus l'action, elle sera en avant!®» On respectait, ainsi, la source
ancienne du verbe grec «rhein ». Par conséquent, on avait aussi tendance a lier
la notion de rythme au phénomeéne de I'écoulement, a celui d’'un fleuve ou
d’une riviere. Pour Michel Serres, par exemple, I'expérience immédiate des
phénomenes naturels nous fait voir le rythme dans la réalité méme*. Cest
peut-étre pour cela, d’ailleurs, que le mot «rythme» ne se trouve pas dans
ce que nous connaissons de I'ceuvre fragmentée d’'Héraclite. En tant que de
phénomene, le rythme n'est pas encore conceptualisé. Avant d’étre un mot,
il sentend, se pergoit, au coeur du monde vivant. Mais ce rythme qui s’écoule,
qui simpose au sein des éléments, nest toutefois pas le seul exemple que les
Grecs nous ont offert pour donner sens a ce mot. D’autres philosophes, notam-
ment les créateurs de l'atomisme, utilisent dans leurs écrits le mot « rhuthmos»
pour désigner la forme ou encore la structure qui provient d'un arrangement
d’atomes. Cet arrangement nest, toutefois, jamais fixe, immuable; en tant que
forme produite grace a la coexistence de divers atomes, le rythme est toujours
mobile, fluide. Il sagit, en fait, dune forme qui se transforme. De sorte que,
malgré cette dualité sémantique entre ce qui s’écoule et la forme qui se struc-
ture dans l'espace, le mouvement est toujours présent. Et ce mouvement, pour
I'instant, est celui de la nature.

Rythme no 2
A son origine, donc, le mot rythme a deux versants. Il désigne autant la flui-

dité des choses que la forme qui les rend visible®. Cette dualité, pourrait-on
dire, préside a l'organisation du monde. Elle ponctue les événements d'une
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différence dans la répétition. Elle rend possible une alternance entre 'appari-
tion et la disparition d'un phénomeéne, la continuité et la discontinuité, le
mouvement et le repos. Or cette fagon de souligner la rythmicité qui dispose
des choses a été saisie par les philosophes grecs intrigués par la phusis, la
nature. Pourtant, quelques siécles plus tot, certains poétes avaient déja utilisé
ce mot pour l'identifier a la disposition, celle qui renvoie au caractére d’'un
individu. Ainsi, 'usage du mot rythme comme alternance entre deux mouve-
ments nappartient pas seulement au monde de la nature, il désigne également
le comportement humain, celui qui forme notre attitude par rapport aux
choses ou aux événements. Cest Archiloque, lequel vécut prés de deux siecles
avant Héraclite, qui exprime le mieux cette situation lorsqu’il exhorte les
humains & «saisir le rythme qui maintient '’humanité dans ses attaches®. »
Cette fagon de considérer I'idée du rythme, non seulement sur le plan physique
mais aussi sur celui du rapport quentretiennent les hommes avec le monde, est
d’une grande importance. Le double visage du rythme sobserve autant dans
les choses de la nature que chez les humains. Il ne sagit donc pas uniquement
du rythme relatif aux saisons ou aux années, le rythme n'est pas uniquement
celui des flots qui glissent sur 'eau; bien au contraire, il existe aussi dans la
disposition d’un individu par rapport a sa maniere de vivre. Conséquemment,
le rythme doit aussi étre mis en question d’'un point de vue anthropologique.

Rythme n° 3

Silon songe a la vision grecque du cosmos dans laquelle 'humanité est incluse,
il est permis de penser en effet que la notion de rythme puisse convenir autant
aux humains qu'aux phénomeénes du monde qui les entourent. Le rythme
humain saccorderait, alors, avec l'ordre du cosmos. Toutefois, lorsquon exa-
mine la pensée de Platon, lequel d’ailleurs sera considéré comme le premier
a avoir élaboré une véritable théorie du rythme, il importe aussi de demeurer
prudent. Bien sir, la relation entre Thomme et I'’harmonie universelle existe
bel et bien chez l'auteur de la République, mais il sagit essentiellement d'un
rapport d’analogie. Par conséquent, le rythme demeure entierement analysé
eu égard aux comportements humains. Et c’est, justement, dans un dialogue
intitulé Les Lois que l'on trouve sa célébre définition du rythme assimilée
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a I'«ordre dans les mouvements’.» Les lois sont des productions humaines,
elles sont des conventions. Or, lorsque l'on constate que sa réflexion a propos
des rythmes est toujours également en rapport avec le monde de la musique et
de I'éducation, il savere évident que I'intérét du philosophe pour les rythmes
n'est pas directement lié a la phusis, mais surtout a l'attitude des hommes lors-
qu’il s'agit d’en faire, au sein de la Cité, de bons citoyens.

Rythme n° 4

Avant d’examiner, méme rapidement, ce qu’il en est du rythme chez Platon,
rappelons la thése du linguiste Emile Benveniste a son sujet. Dans un texte
fameux, Benveniste nous dit quen définissant le rythme comme kinéseos taxis
— ordre dans les mouvements — appliqué principalement a la musique, mais
aussi au chant et a la danse, Platon devait fixer de facon définitive le mot
rythme et lui donner par conséquent un «sens moderne®.» Cette innovation
importe beaucoup au linguiste puisque celle-ci va, pour la premiere fois, claire-
ment démontrer que la notion de rythme a tres peu a voir avec le verbe
«rhein » et, par conséquent, avec les phénomeénes naturels. En tant que struc-
turaliste, Benveniste refuse catégoriquement que le mot rythme soit d'abord
la conséquence d’événements purement physiques. Le rythme en art nest donc
pas le résultat, mais la condition des «rythmes naturels» que nous projetons
dans les choses du monde ambiant. Il s'agit alors de métaphore qui se trouve
aujourd’hui généralisée a bien des phénomenes®. Benveniste a sans doute
raison de nous rappeler 'importance du langage afin de penser le monde,
de souligner que l'expérience du monde est essentiellement langagiere, mais
vouloir circonscrire la notion de rythme au domaine du mouvement corporel
ainsi quaux sons assemblés dans une mélodie ne doit pas nous faire oublier
que cette conception du rythme sapplique également au mouvement de la vie
qui fait de ’'humain un étre-au-monde .

122



Rythme n° 5

Pour Benveniste, Platon est donc le premier a penser le rythme musical
comme mouvement humain cadencé. Pourtant, ce rythme, on I'a dit, S'insere
également dans une conception de la maniere dont vivent les humains au sein
dela Cité. Autrement dit, la musique - la mousikeé - prise dans un sens incluant
autant la poésie, le chant, la danse que 'accompagnement musical, est I'élé-
ment «artistique» au moyen duquel les individus sont formés. I est, en effet,
nécessaire que cette musique soit porteuse de rythme ayant pour but la for-
mation «d’hommes ordonnés et courageux». Dés lors, ces diverses formes
musicales seront prises en charge par une pédagogie. La musique, quel que
soit son aspect, éveille de toute évidence la sensibilité et notre capacité a nous
émouvoir, elle touche principalement, au dire du philosophe, I'dme des indivi-
dus. Il devient alors impérieux de ne retenir que les bons rythmes, ceux qui
imitent les modeéles de la vie raisonnable, pour ce qui est de la représentation,
ou qui accompagnent la parole, en vue d’ajouter du sens au son, lorsqu’il sagit
de mélodie™.

Rythme n° 6

Chez Platon, I'éducation esthétique de '’homme fait appel a un univers sonore
particulier. Elle exige également une «syntaxe» du corps qui nécessite une
discipline. Or, pour ce faire, les rythmes que peuvent produire les instruments
d’Apollon auront sa préférence. Par contre, lorsque la danse sassocie - comme
C'était parfois le cas en Grece ancienne - a la démesure de la transe, celle-ci
na aux yeux de Platon aucune valeur rythmique. Comme mouvement par
lequel le corps exulte de maniére frénétique, la danse nous rapproche du
monde animal. §’il est vrai, comme I’écrit Platon, que le rythme a été donné
aux hommes pour combler leur manque de grace, ce privilege doit étre mis
au service d'une formation spirituelle™ Il faudra attendre Nietzsche pour
redécouvrir I'importance de la danse dionysiaque dans la vision esthétique
des Grecs anciens. A ses dires, Platon assujettit 'art, la vision tragique, a une
philosophie qui donne priorité a la raison. En se détournant du dualisme
platonicien de 'ame et du corps, Nietzsche revendique, quant a lui, une
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esthétique du corps vivant. Dans La naissance de la tragédie, il place justement
lorigine de la danse du coté de livresse, celle « qui agite de son rythme tous
les membres ™ ».

Rythme no 7

Il est curieux de constater que méme si, a partir de Platon, le rythme est essen-
tiellement associé a des activités que 'on qualifie aujourd’hui d’artistiques, ce
philosophe est aussi celui qui, au nom de la dialectique, fait un proces sévére
aux poetes de son temps. Or, dans sa conception de la création en art, cest
tout le contraire qui se produit chez Nietzsche. Il est méme, a ses dires, le
premier a introduire dans sa philosophie ce que jappelle une esthétique
drartiste, laquelle se trouve esquissée dans une «physiologie de 'art™.» Pour
Nietzsche, la phusis des Grecs est d'abord synonyme de vie. La nature est donc
aussi celle du corps vivant. La vie désigne alors la force de la croissance. Autre-
ment dit, la nature consiste en une potentialité de vie. Or cest dans livresse
dionysiaque que l'instinct capable de satisfaire ses besoins ou ses désirs
se manifeste jusqu’a 'exces. Deés lors, le rythme en art, lorsqu’il surgit au cceur
de la création, est célébration de la vie. Cest en ce sens que Nietzsche peut
écrire : «Sans musique, la vie serait une erreur™.» Cest que la musique est
valorisation de la vie. De plus, accompagnant la danse, la musique expose
le corps dans l'espace. Elle donne a voir dans le geste son aspect terrestre.
De plus, le corps a beau vivre aux sons des rythmes biologiques, qu’ils soient
cardiaques, respiratoires ou autres, lorsque transposées dans un geste artisti-
que ces diverses pulsations se métamorphosent en rythmicité poétique. Il n'est
alors plus question d’imitation comme reproduction de ce qui existe, il sagit
plutot d'un supplément qui s’inscrit dans une expérience créatrice.

Rythme n° 8

Tres tot Nietzsche élabore une vision de lart définie par le couple divin
Dionysos-Apollon. La force de la passion associée au corps et a I'ivresse est
identifiée a Dionysos; le réve et le désir d'une structure équilibrée, donnant
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a voir la beauté, est du coté d’Apollon. D'une part, la musique, de l'autre, les
arts visuels. Souvent considéré dans leur antagonisme, ce duo incarne aussi
les deux versants de ses deux composantes dont il a été question plus tot (voir
note 4). Ainsi, il ne soppose pas nécessairement. La musique dionysiaque
trouve a épouser dans la danse, notamment, les formes plastiques du monde
visible. Mais il faut aussi I'avouer : ce que réclame Nietzsche dans sa vision de
l'art, c’est 'importance pour la création de garder vivante la puissance vitale
de Dionysos. Cest, dailleurs, grice a cette ivresse dionysiaque que la création
fait se confondre artiste et spectateur. Comme dans les danses collectives des
sociétés primitives, le corps dansant communie avec la rythmicité du vivant.
Dans la danse, seul le rythme corporel, le vivre ensemble dans le rythme, suffit.
Or, selon Nietzsche, il en était de méme du cheeur a lorigine de la tragédie
grecque. Lextase dionysiaque qui animait le choeur devait abolir les frontieres
habituelles de la vie.

Rythme no 9

Il y a peu, l'anthropologue Marcel Mauss disait aussi de 'homme qu’il est
«socialement et individuellement un animal rythmique ™. » Il est celui dont
“éthos, sa maniere d’étre dans le monde, est essentiellement de l'ordre de
lesthétique. Or, bien str, chez Nietzsche, cet éthos, qu'incarnent mieux que
tout autre les artistes, est bien évidemment identifié aussi a un engagement
esthétique dans une ceuvre. Autrement dit, I'éthique de 'accomplissement
de soi s’épanouit a travers les sens, éventuellement par le déréglement de tous
les sens, cher a Rimbaud. Des lors, il n'est plus question d’accorder, comme dans
la métaphysique platonicienne, la priorité a I'éthique sur l'esthétique. Lartiste
est celui qui, par surcroit d’énergie, sous la gouverne du couple Dionysos et
Apollon, est le plus apte & souvrir au monde. A propos de Dionysos, Nietzsche
parle souvent du sens de l'ouie. Louie ouvre a de nouvelles considérations
esthétiques. Chez Platon, comme on le sait, les sons, l'espace sonore, doivent
étre au service du sens associé a la voix humaine. Chez Nietzsche, les sons
deviennent a eux seuls une inspiration. Pas étonnant alors qu’a la suite de
Nietzsche, la musique ait un statut paradigmatique parmi les arts. Stéphane
Mallarmé ou encore Verlaine exhortent, chacun a leur maniere, le fait que la
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musique soit avant toute chose. Quelques décennies plus tard, Kandinsky,
Klee, mais aussi Rilke, soulignent également I'importance de la musique
comme espace de création. En somme, apres bien des spéculations philoso-
phiques, le rythme musical se retrouve au cceur de 'ceuvre d’art ™.

Rythme n° 10

Dans un livre ou il commente la phrase de Holderlin que jai citée tout
au début de ce texte (voir Start), Giorgio Agamben nous dit clairement que
Ieeuvre dart, dans sa structure originelle, est aujourd’hui voilée. ™ Selon lui,
ce qui nuit & notre compréhension de 'ceuvre d’art comme espace d’habitation
poétique au monde est entretenu par l'esthétique moderne, celle que 'on appelle
aussi esthétique de la réception, laquelle analyse et juge I'ceuvre d’art essentiel-
lement comme structure objective. Sappuyant sur la pensée de Nietzsche,
mais plus encore sur celle de Heidegger, Agamben voit en effet [ceuvre comme
ce qui doit ouvrir a la dimension poétique de 'homme sur terre. En somme,
le rythme musical au sein de I'ceuvre d’art ne répond pas seulement a une
mesure mais aussi, comme le signale Octavio Paz, a une vision du monde ™.
Mais si cette vision nous fait aujourd’hui défaut, n'est-ce pas aussi parce que
le monde ambiant est obsédé par ce que Peter Sloterdijk appelle «]la mobilisa-
tion infinie®» ?

Rythme n° 11

Dans son ceuvre littéraire, Samuel Beckett nous a offert des textes admirables
ou sentend avec fascination le désceuvrement de la dimension poétique de
I’homme sur terre. Ses personnages s'incarnent a travers des voix qui narrivent
pas a se taire, qui parlent constamment et qui dans un flot continu de paroles,
ne savent pas écouter. Si le langage est bel et bien I'espace dans lequel 'homme
habite, les personnages de Beckett disent aux lecteurs-auditeurs que nous
sommes ce quil en est du langage dans sa démesure, dans son débordement. Ils
montrent aussi en quoi le «moi pensant», le «je parle», vidé de toute substance,
révele I'incapacité de saccorder aux autres par le dialogue. Contemporain de
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Iécrivain, le musicien John Cage, lors d'une conférence donnée en 1958
et intitulée Communication, va justement dénoncer le mal dont souffrent les
personnages de Beckett : « Pourquoi est-il si difficile, pour tant de gens, d’écou-
ter? [...] Pourquoi commencent-ils & parler quand il y a quelque chose
a entendre® ?» Par conséquent, si au commencement était le rythme, comme
le disait von Biilow, il faut dorénavant ajouter quau commencement, il y a
aussi I'écoute du rythme.

Rythme n° 12

Pour que la musique ne soit pas seulement une prolifération du rythme accé-
léré du monde, mais aussi et surtout une évocation par le son de l'espace qui
nous entoure, il faut d’abord, selon Cage, sabandonner au plaisir de I'écoute.
«Laisser les sons étre ce qu’ils sont», tel sera son leitmotiv. Par conséquent,
écouter, clest aussi capter, saisir au passage. C’est pourquoi, aussi, il considere
Pactivité créatrice comme un travail d’acceptation de ce qui est. On sait bien
str, l'importance quaura dans son ceuvre la notion de silence. Le silence est
déja musique. Cest pourquoi, on peut dire que sa musique est informelle, elle
est produite par le refus des formes déja existantes. Des lors, tous les sons,
qu’ils proviennent de la voix, du corps, des objets, du monde alentour, qu’ils
proviennent aussi des diverses techniques de captation du son font partie de
ce que Nietzsche appelait «le sens de la terre®.» Ils permettent un espace
sonore illimité. Cet espace qui nous lie a la nature, celle que le musicien iden-
tifie aussi a la musique. Bref, étre a I'écoute est une maniére de vivre. Etre a
I'écoute nous permet de nous insérer dans I'environnement sonore. Celui dans
lequel on épouse ou on impose des rythmes.

Stop

Voila : je marréte. Cest que le rythme accorde aussi le repos.
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&1. Départ. Produit de &1 pour de trés nombreuses syntheses organiques. &1 du saut proprement dit.
Lieu de &1 pour inciter au &1 et a 'action. Se disposer au &1. Fixer son &1. Salaire de &1. Ecartement,
&1. Ce &1 fut un véritable arrachement. Arrangements du &1. En prévision de son &1. Précipiter son
&1. Préparatifs de &1. &1, sortie. &1, fuite. Aussitdt apres son &1. Lavant-veille de son &1. Hypotheses
de &1. &1 d’une triangulation. Elément de 'ensemble de &1. Dans la bousculade du &1. Cafouillage
avant le &1. Case &1. Cassazione, « &1 ». Son &1 est certain. Avant son &1. De son retour dépend
mon &1. Son retour conditionne mon &1. Décalage des lignes de &1. Lheure du &1. Etre sur le &1.
Le jour de notre &1. &1 d’un avion, d'un bateau. Tableau des &1. &1 pour I'armée. &1 du courrier.
&1 d’une course. Ligne de &1. Bloc de &1. Chant du &u. Signal du &1, qui donne le &1. Manquer le &a1.
Faux &1. Prendre le &1. Mauvais &1. &1 des grandes lignes. Quai de &1. Exiger le &1. Depuis son &1.
Au &1. De &1. Idée de &1. Dés le &1. Postulat de &1. Faire le &1 entre (deux choses abstraites). Faire
le &1 du bien et du mal. &1, distinction. &1, disparition. Les causes de son &1, raisons de son &1.
Au &1 d’un trou. Coup du &1. Prendre enfin place au &1. Sincere au &1. &1 d’'un état pathologique.
&1 hors de France. &1 en masse (d’'une population). &1 a I'étranger. Assurer le &1. Hater son &1. &1
de feu. &1 foudroyant. La fievre du &1. Se préparer fiévreusement au &1. Compensé au &1. Hypo-
these de &1. Désirer ce &1. Droit de &1. Selon le &1. Prendre le &1. Matériel de &1. Plongeon de &1.
Proximité du &1. Moment du &1. Etre désavantagé au &1. Poteau de &1. Formule de &1. &1 retardé,
différé. &1 avancé. Marquant le &1 de I'écoulement. Notre &1 est remis. Par suite dun &1 ou d'une
rupture. Raisons du &1. &1 donné. Sursis de &1. Placée au &1, a l'angle. Lordre du &1. Son &1 fait
un grand vide. Souligner le &1. Aboutissant au zéro du &1. Point de &1. Eloignement du point de &1.
En revenant a son point de &1. Point de &1 fixe, indubitable. Point de &1 des graduations, du
décompte. Point de &1 d’un sujet (& développer). Point de &1 d’une recherche. Point de &1 logique.
Point de &1, d’application (de la pensée). Origine, point de &1 (d’une structure anatomique, d'un
organe). &1. Départ. Produit de &1 pour de trés nombreuses synthéses organiques. &1 du saut pro-
prement dit. Lieu de &1 pour inciter au &1 et a l'action. Se disposer au &1. Fixer son &1. Salaire de
&1. Ecartement, &1. Ce &1 fut un véritable arrachement. Arrangements du &1. En prévision de son
&1. Précipiter son &1. Préparatifs de &1. &1, sortie. &1, fuite. Aussitot apres son &1. Lavant-veille
de son &1. Hypothéses de &1. &1 d’'une triangulation. Elément de l'ensemble de &1. Dans la bouscu-
lade du &1. Cafouillage avant le &1. Case &1. Cassazione, « &1». Son &1 est certain. Avant son &1.
De son retour dépend mon &1. Son retour conditionne mon &1. Décalage des lignes de &1. Lheure
du &1. Etre sur le &1. Le jour de notre &1. &1 d’un avion, d’un bateau. Tableau des &1. &1 pour
larmée. &1 du courrier. &1 d’une course. Ligne de &1. Bloc de &1. Chant du &u1. Signal du &1, qui
donne le &1. Manquer le &1. Faux &1. Prendre le &1. Mauvais &1. &1 des grandes lignes. Quai de
&1. Exiger le &1. Depuis son &1. Au &1. De &1. Idée de &1. Dés le &1. Postulat de &1. Faire le &1
entre (deux choses abstraites). Faire le &1 du bien et du mal. &1, distinction. &1, disparition.
Les causes de son &1, raisons de son &1. Au &1 d’un trou. Coup du &1. Prendre enfin place au &1.
Sincere au &1. &1 d’'un état pathologique. &1 hors de France. &1 en masse (d'une population). &1
a I'étranger. Assurer le &1. Hater son &1. &1 de feu. &1 foudroyant. La fievre du &1. Se préparer
fiévreusement au &1. Compensé au &1. Hypothese de &1. Désirer ce &1. Droit de &1. Selon le &a1.
Prendre le &1. Matériel de &1. Plongeon de &1. Proximité du &1. Moment du &1. Etre désavantagé
au &1. Poteau de &1. Formule de &1. &1 retardé, différé. &1 avancé. Marquant le &1 de I'écoulement.
Notre &1 est remis. Par suite d'un &1 ou d’'une rupture. Raisons du &1. &1 donné. Sursis de &1.
Placée au &1, a l'angle. Lordre du &1. Son &1 fait un grand vide. Souligner le &1. Aboutissant au zéro



1. Arrét. De stasis, «1». Un 1, un abandon; capitulation, cessation, suspension. Temps de 1. Tir de 1.
Coup de 1. Maison de 1. 1 acrobatique. 1 accidentel. 1 du vent. 1 de la pluie. 1 brutal. 1 brusque et plus
ou moins complet des fonctions cérébrales. 1 brusque d’une activité de la parole. 1 de la voix plus ou
moins marqué. Temps de 1 dans les discours. 1 de la croissance des os en longueur. 1 du développe-
ment d’'un organe formé. 1 des hostilités. 1 des combats. 1 de la respiration. 1 de la respiration par
asphyxie, syncope, étouffement. 1 momentané de la circulation. 1 ou insuffisance de la circulation. 1
d’une hémorragie. Qui coule sans 1. 1 dans l'action. 1 d’'urgence. 1 du travail. 1 du moteur. 1 du cceur.
1 du courant. 1 complet. 1 partiel. 1 soudain, de courte durée, de la conscience. 1, cessation de l'action
d’'un phénomeéne, d'un sentiment. 1 de l'activité politique. Salle disciplinaire, de 1. Déclarer par 1
(un accusé) non coupable. Qui tombe en 1. Suspension ou 1. 1 de la sécrétion rénale. 1 sur image. 1
du fusil, d’'une serrure. 1 du pouls. Rendre un 1. Par un 1. 1, l'action. 1, blocage, interruption. 1, halte,
immobilité. 1, repos, pause, station. 1 volontaire et collectif. Rester a I'1. Sans discontinuer, sans 1. Qui
parle sans 1. Abandon, 1. Saisie, 1. Virage ou 1. 1 commun. 1 confirmatif. 1 contradictoire. 1 décisif.
Rétrécissement ou 1. 1 des matieres fécales. Trou servant de 1. 1 du fonctionnement synchrone (d'une
machine). 1 d'un mécanisme. Exécuter un 1, une peine, un jugement. Un 1, une sentence, un verdict.
Lire un 1, une priere, un jugement. Loi inexorable, 1. Epokhé, « point de 1 ». Durée de 1. Distance par-
courue entre deux lieux de 1. Ralentissement ou 1 d’'une réaction. 1 du cours de la prescription. 1
irréformable. 1 conforme. 1 concerté. 1 déterminé. 1 prononcé. Entrainant le 1. Les 1 du destin. Les 1
du gott et de l'esthétique. 1 complet, irréversible des fonctions vitales. 1 de mort. 1 temporaire, mort
apparente ou ralentissement extréme. 1 d'une chose pénible. Organe de 1 ou de réglage. Grille de 1.
Sans cesse, sans 1. Fait d’étre a I''. Commandement ou cri de 1. Au Canada, on dit 1. «Le 1 du cceur »
(Bernanos). 1. Arrét. De stasis, «1». Un 1, un abandon; capitulation, cessation, suspension. Temps de
1. Tir de 1. Coup de 1. Maison de 1. 1 acrobatique. 1 accidentel. 1 du vent. 1 de la pluie. 1 brutal. 1
brusque et plus ou moins complet des fonctions cérébrales. 1 brusque d’une activité de la parole. 1 de
la voix plus ou moins marqué. Temps de 1 dans les discours. 1 de la croissance des os en longueur. 1
du développement d’'un organe formé. 1 des hostilités. 1 des combats. 1 de la respiration. 1 de la respi-
ration par asphyxie, syncope, étouffement. 1 momentané de la circulation. 1 ou insuffisance de la cir-
culation. 1 d'une hémorragie. Qui coule sans 1. 1 dans l'action. 1 d'urgence. 1 du travail. 1 du moteur.
1 du ceeur. 1 du courant. 1 complet. 1 partiel. 1 soudain, de courte durée, de la conscience. 1, cessation
de l'action d’'un phénomeéne, d’'un sentiment. 1 de lactivité politique. Salle disciplinaire, de 1. Déclarer
par 1 (un accusé) non coupable. Qui tombe en 1. Suspension ou 1. 1 de la sécrétion rénale. 1 sur
image. 1 du fusil, d'une serrure. 1 du pouls. Rendre un 1. Par un 1. 1, l'action. 1, blocage, interruption.
1, halte, immobilité. 1, repos, pause, station. 1 volontaire et collectif. Rester a I'1. Sans discontinuer,
sans 1. Qui parle sans 1. Abandon, 1. Saisie, 1. Virage ou 1. 1 commun. 1 confirmatif. 1 contradictoire.
1 décisif. Rétrécissement ou 1. 1 des matiéres fécales. Trou servant de 1. 1 du fonctionnement
synchrone (d'une machine). 1 d'un mécanisme. Exécuter un 1, une peine, un jugement. Un 1, une
sentence, un verdict. Lire un 1, une priére, un jugement. Loi inexorable, 1. Epokhé, «point de 1 ».
Durée de 1. Distance parcourue entre deux lieux de 1. Ralentissement ou 1 d’'une réaction. 1 du cours
de la prescription. 1 irréformable. 1 conforme. 1 concerté. 1 déterminé. 1 prononcé. Entrainant le 1.
Les 1 du destin. Les 1 du gott et de l'esthétique. 1 complet, irréversible des fonctions vitales. 1 de
mort. 1 temporaire, mort apparente ou ralentissement extréme. 1 d’'une chose pénible. Organe de 1 ou
de réglage. Grille de 1. Sans cesse, sans 1. Fait d’étre a I''. Commandement ou cri de 1. Au Canada, on



&. Silence. & absolu. Accepter le &. & géné et prolongé. & approbateur. Le & profond sapprofondit.
Une qualité particuliére du &. Réduire au &. & gardé. Bref & dans une conversation. Les regards durs
et les & obstinés. Briser le &, le mur du &. Son & n'est pas autre chose qu'une approbation. Se dit pour
demander le &. & claustral de la ville. Il commanda le &. Le &, la nuit semblaient complices. Dans
le & et l'obscurité totale. Dans le & nocturne. Le & du monde. Conspiration du &. Contraindre
quelqu’un a 'immobilité, au &. Un peu de &! Formé d’'un &. Le & est pénible. Un coq ridicule déchira
le &. & de la foule. Au milieu du & et de l'oubli. & qui équivaut a la moitié d’'une pause. & dont
la durée est égale a la moitié¢ d’'un soupir. Tous nos &, nos regards, nos gestes. Son & méme ajoutait
a l'exception de son cas. De son vide diapré, de son &. Sans mot dire, sans parler, en &. Un éloquent
&. Temps pendant lequel un son ou un & doit étre entendu. & éloquent. Nous restions emmurés dans
notre &. I se plaint amérement de votre & Emouvante de & et de tristesse. Lenfermement dans le &,
la folie. Je resterai enfoui dans le &. Nous entrecoupions ces lectures de longs &. A son entrée, le &
se fit. Ce & épais, presque solide. Cet épouvantable & de minuit. Le & éternel. Un & pieux s étend.
Le & essayait d’étouffer le bruit de ses paroles. Ses & étaient si attentifs. Exiger le &, la soumission,
Tobéissance. Un geste, un & expressif. A travers un extraordinaire &. Il fait doux, soleil, et &. Ce frag-
ment de ma vie que je passe sous &. J'étais assis en & au chevet du lit funébre. Un & funébre cernait
la patrouille. Garder le &. Un & génant. Il y eut un moment de géne, de &. & glacial. Un & glacial
accueillit cette lecture. Lhorrible & qui y régnait me glacait le coeur. &, regard hostile. Imposer &.
Un & impressionnant. Le & qui régnait. J’étais vouée par état au & et a I'inaction. Nous voguions
en &. Depuis dix ans en &. Elle me fit un signe de &. & éternel. Un infini de mystere et de &. Loubli
et le &. Elle est inquiéte de votre &. La germination se fait dans un profond &. Ce & comme un aveu.
Garder un & obstiné. Je m’inquiéte de votre long &. & lourd. Marche de protestation, du &,
silencieuse. Son & et sa maussaderie. Le & se meuble. Une minute de &. Le monde du &. Monnayer
son talent, son &, son témoignage. Un & de mort, absolu. Un ennui, un & mortel. Un & de cimetiére.
Un & sépulcral. Le plus profond & régnait. Une sorte de &. Se murer dans son &. & équivalant a
une noire. Il nous a nui par son &, ses critiques. Le & ou tu tobstinais. Passer sous &. & opiniatre.
Le & et la froideur. Le & est d’or. Durée d’'une note ou d'un &. Au-dessus d’une note ou dun &. &! Jai
dit : &! Tout était paix et &. Répondre par oui ou par non, par le &. Il gardait le &. Temps d’arrét dans
les paroles, le discours, &. & correspondant a la durée d’une ronde. Son qui perce le &, déchire. & stu-
pide. Je cherche le & et la nuit pour pleurer. Poche de &. Supporter en &. Signe placé aprés une note
ou un &. Le & reprit possession de son empire. Elle poussait de toutes ses forces en &, sans respirer.
Probléme longtemps médité en &. On sentait le public sans le voir méme dans ses &. & pythagorique,
& prolongé. Elle ralait en &. Réclamer le &, la paix. Le & qui regne dans un lieu. & religieux. Moment
de &. Le respect commande le &. Prendre la parole apres un &. Respecter le &. Ton, & respectueux.
Dans le & du travail. Le calme, le & se rétablit. & obstiné. & de réve. & révélateur. Ils exploitent en &.
Rompre le &, le faire cesser par un son. Son &, sa fuite I'a sauvé. & sur une chose qui a été confiée
ou que l'on a apprise. Travailler en &. Senfermer dans son &. &! taisez-vous! Un peu de &. Minute
de &. Entrecoupée de &. Un long &. Acheter le &. Conspiration du &. & de la loi. Loi du &. En &.
Aimer en &. Souffrir en &. Son &. Zone de &. & radio. Ou le & et le calme reégnent. Le & est total.
Ce sur quoi on fait &, par crainte, par pudeur. & d’'un instrument, d'une voix. Chut, &. Réver seul
et en &. Réalités que le bon ton passe sous &. Chacun imaginait dans ce & trompeur quelque ren-
versement. Troubler le &. Calme, ordre, paix, &, tranquillité. Durée relative (d’'une note, d'un &).
«CArt véritable n’a que faire de tant de proclamations et saccomplit dans le &» (Proust).



1&1. Rythme. Un 1&1. Un 1&1 vif et marqué. Un 1&1 accéléré. Un 1&1 assez rapide. Un 1&1 plus
rapide qu’a l'ordinaire. Un 1&1 généralement rapide. Un 1&1 trés rapide. Un 1&1 toujours plus rapide.
Un 1&1 endiablé. Un 1&1 éperdu. Un 1&1 lent, souvent avec 'appui d’'un partenaire. Un 1&1 lent
a quatre temps. Un 1&1 de valse lente. Ralentissement du 1&1 cardiaque ou de la croissance. Indiquer
le 1&1. 1&1 binaire, a deux temps. Conformer (ses mouvements) a un 1&1. 1&1 d'un mouvement
régulier. 1&1 régulier. 1&1 du travail. Mesure réglant le mouvement d’'un danseur, 1&1. 1&1 normal
d’activité aprés une période d’adaptation. Irrégularité du 1&1. Dont le 1&1 est irrégulier. Casser
le 1&1 d’une émission. Ot les contractions se succedent a un 1&1 irrégulier. Piece de musique vocale
ou instrumentale sur un 1&1 berceur a trois temps. Qui berce, 1&1 berceur. Dont le 1&1 rappelle
celui des chansons. Musique inspirée d'un 1&1 de danse. Aprés mon 1&1. Marquer le 1&1. 1&1
de l'accentuation, en poésie ou en musique; effet qui en résulte. Vitesse, 1&1 d’élocution. Pulsation,
1&1. 1&1 biologique. Grille de 1&1 saisonnier. Intervention visant a rétablir un 1&1 cardiaque
normal. Briser la monotonie, le 1&1 de quelque chose. 1&1 court. Une durée au 1&1 déterminé. 1&1
de croissance. Sur un 1&1. Au 1&1. Soumettre a un exercice ou a un 1&1 excessif. Frapper dans ses
mains, pour accompagner un 1&1, pour applaudir. Au 1&1 frénétique. 1&:1 ternaire. 1&1 de la respi-
ration. Respirer avec géne, a un 1&1 anormalement précipité. Ensemble des caractéres (combinaisons
de sons, accents, 1&1) qui rendent un discours agréable a l'oreille. Cadence, nombre, 1&1. 1&1 violent.
Déreglement du 1&1. Temps fort marqué sur une syllabe, une note pour souligner le 1&1. 1&1, allure.
1&1 infernal. 1&1 infradien, 1&1 biologique dont I'évolution est plus lente que celle du 1&1 circadien.
Pas régulier dans sa forme, ses dimensions, sa disposition, son 1&1. Qui bat a un 1&1 au-dessous de
la normale. La persistance du 1&1. Pour marquer le 1&1. Dont le 1&1 trés accusé peut régler le pas.
Au 1&1 des marées. 1&1 sec. Utilisant le 1&1. Motif, 1&1 d'une mélodie. Sensible au 1&1. Le 1&1 (de
cette poésie). 1&1 monotone. Canevas pour le 1&1. 1&1, vie, vivacité. 1&1, mesure. Sadapter au 1&1
des autres. Cadence, harmonie, 1&1. Le 1&1 obsédant d'une musique. Qui oscille, qui a un 1&1 alterné
plus ou moins régulier. Au 1&1 modéré. Mouvement, 1&1 de la phrase. Le 1&1 et le nombre de la
phrase. Donner du 1&1 a (une phrase). Le 1&1 en poésie, sans 1&1 et sans rime. Un vers constitue
le 1&1. Le 1&1 de la coupe des phrases et des inflexions de la voix parlée. A 1&1 syncopé, a structure
répétitive. Amener (un mouvement) a la vitesse ou au 1&1 convenable. Assurer la régulation, le fonc-
tionnement correct, le 1&1 régulier de (un mécanisme), le déroulement harmonieux de (un processus).
Une période, un 1&1, une intensité uniforme; sans a-coups, sans interruption. Ressaisi par le 1&a1.
Cycle, 1&1. Indication de 1&1. 1&1 haché; fluide. 1&1 et style. Boite a 1&1. Avoir le sens du 1&1,
le 1&1 dans la peau. 1&1 des vagues. Trouble du 1&1 cardiaque. 1&1 de la vie moderne. 1&1 de la vie
a sa surface. Changer de 1&1. Ne pas pouvoir suivre le 1&1. Le 1&1 de la production. Cela manque de
1&1. Qui a un 1&1. Soumettre a un 1&1. Qui présente un 1&1. Relatif au 1&1. Fondé sur le 1&1. Qui
utilise les effets du 1&1. En 1&1, d'une maniere rythmique. Au 1&1 haletant, saccadé. Sur un 1&1
modérément rapide a trois temps. Sur un 1&1 assez lent a deux temps. 1&1 respiratoire. Rupture du
1&1. 1&1 des battements du coeur. 1&1 d’émission des mots. 1&1 de martélement des talons. Musi-
que électronique a 1&1 constant, et peu mélodique. Allure, 1&1 qu’un auteur donne. 1&1 d’une action.
Temps compatible avec le 1&1 réel d'arrivée des données. 1&1 trochaique. Forme libre composée
sur le 1&1 de cette danse. Changement de 1&1. Passer a un 1&1, a un stade supérieur. «On sent au
1&1 de son coeur quon respire mal» (Malraux). 1&1. Rythme. Un 1&1. Un 1&1 vif et marqué.
Un 1&1 accéléré. Un 1&1 assez rapide. Un 1&1 plus rapide qu'a lordinaire. Un 1&1 généralement
rapide. Un 1&1 trés rapide. Un 1&1 toujours plus rapide. Un 1&1 endiablé. Un 1&1 éperdu. Un 1&1



un un et un un et un et un un et un et
un rythme un départ et un arrét et un silence

a one and one a and a one and a one and a and
a rhythm a start and a stop and a silence

17&711&71&17&1&
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un un ef un un ef un et un un et un et
un un ef un un et un, et un un et un et
un un ef un un ef un ef un un et un et
un un et un un et un et un un et un et
un un et un un et un et un un ef un et
un un, et un un et un, et un un et un et
un un, et un un et un et un un et un et
un un et un un ef un et un un et un et
un un ef un un ef un et un un et un, et
un un et un un et un et un un et un et
un un et un un et un et, un un et, un et
un un et un un et un et un un et un et
un un et un un et un, et, un un et un, et
un un et un un, et un, et, un un, et un, et
un un, et un un, et un, et un un, et un, et
un un, et, un un, et, un, et, un un, et, un, et

a one and one a and a one and a one and a and

aaand a one a and a one, and a one a and a one and
aaandaaandaandaaandaand

a one and a one and a and a one and a and

a one and one one and one and a one and one and

a one, and a one one and one, and a one a and a one and

a one, and a one a and one and one a and a and

aaand aaand a one and a one and a and

aaand aaand a and a one one and one, and

aaand a one and one and a a and a and

one a and a one and a and, one a and, one and

one one and one one and one and one one and one and

one one and one one and one, and, one one and one, and

one one and one one, and a one, and, one one, and a one, and
one one, and a one one, and a one, and a one one, and a one, and
one one, and, one one, and, one, and, one one, and, one, and
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Un rythme un départ et un arrét et un silence et un un départ un départ,
départ un départ et et un un silence un un silence un silence un un silence un
silence et un arrét et un arrét et un et un arrét et un et et un rythme rythme et
un rythme et et un arrét, départ rythme, départ un départ et et un arrét, départ
un et rythme un silence un silence et un un et un un départ et un arrét et un
silence et un un silence un un silence un départ rythme, silence et un un et un
rythme et un un et un et et arrét un et un arrét et un silence, arrét un silence,
arrét et et arrét arrét et arrét arrét et arrét et arrét arrét et arrét et et arrét
rythme rythme, silence, arrét rythme, silence et arrét rythme arrét, départ,
silence, arrét arrét, départ, silence et arrét arrét, départ arrét, départ, départ
arrét, départ, silence et arrét arrét, silence, arrét arrét, silence, arrét, silence,
arrét arrét, silence, arrét, silence.

A rhythm a start and a stop and a silence and a a start a start, start a start and
and a a silence a a silence a silence a a silence a silence and a stop and a stop
and a and a stop and a and and a rhythm rhythm and a rhythm and and a
stop, start rhythm, start a start and and a stop, start a and rhythm a silence a
silence and a a and a a start and a stop and a silence and a a silence a a silence
a start rhythm, silence and a a and a rhythm and a a and a and and stop a and
a stop and a silence, stop a silence, stop and and stop stop and stop stop and
stop and stop stop and stop and and stop rhythm rhythm, silence, stop rhythm,
silence and stop rhythm stop, start, silence, stop stop, start, silence and stop
stop, start stop, start, start stop, start, silence and stop stop, silence, stop stop,
silence, stop, silence, stop stop, silence, stop, silence.

17&711&71&171&1&+11&71&7,&711&7T&+11&11&1&11&1&+171&17&1&171&1&+17&
171&71&171&1&+17,&7171&7,&711&71&+17,&711&71&7T1&1&+11&11&71&17&1&+11&11
&1&7171&71,&+11&171&7&11&1&+71&171&1&,711&,7&+7171&T1&1&T11&1&+11&11&1,
&, 11&1,&+11&11,&1,&,11,&1,&+11,&11,&1,&11,&1,&+11,&,11,&,1,&,11,&,1,&
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LEGCON NON SANS SON (A LESSON LISTENED). A rythme en un parler un, unique,
commun. Le parler du plus d'un, d'un «un et». A parler en rythme : son son-
sound : son «hé!» (son hey! ou aah!) et son «heu...» (ou hum...) ol son son
hésite. A hé! né hors du rythme, «un et un» : rythme en «et un», en «un» et
en «et» (départ, arrét, silence). Add a «hé!» to it. A way to say le «go» (lallez),
le «wo» (larréte) et le «no» (le «et»). An «un» added to an «and » and added
to an «a» et au «un» un «et» — a rythme a son hé!-départ et son départ au
hé! «Et un» compté. A «a one» ou a «and a one» ou «et» en silence est hé!
du hé!, «et: hé!», «et : rythme», départ du «un», un bout d’arrét, début de
rythme. The «one», a «one», le «un» est arrét. Un «et» Sy ajoute et un «un»;
départ fait d'un silence et d'un arrét. The «and», a «and», le «et» est silence.
Sans départ, sans arrét, serait euh... hum..., mais entre son «un» et son «un»,
dans son son, son hé : rythme-tient-tout. Le rythme est composé. It adds.
The «and» est le «et» du add, it adds the «et». Sans and, no hands : hé!, a no-
show. Qu«et».

LECON NON SANS SON (A LESSON LISTENED). A un et un en un parler un unique
commun parler du plus d'un d’'un un et a parler en un et un son son sound son
hé son hey ou aah et son heu ou hum ol son son hésite a hé né hors du un et
un un et un un et un en et un en un et en et et un un et add a hé to it a way to
say le go lallez le wo l'arréte et le no le et an un added to an and and added
to an a etauun un et a un et un a son hé et un et son et un au hé et un compté
a a one ou a and a one ou et en et est hé du hé et hé et un et un et un du un un
bout de un début de un et un the one a one le un est un un et s’y ajoute et
un un et un fait d'un et et d’'un un the and a and le et est et sans et un sans un
serait euh hum mais entre son un et son un dans son son son hé un et un tient
tout le un et un est composé it adds the and est le et du add it adds the et sans
and no hands hé a no show quet.
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Patrick Beaulieu

Observing the shifts in location, form and meaning
that the landscape undergoes as a result of his
various manipulations, Patrick Beaulieu attempts
to affect the very nature of objects, putting their
frailty to the test. He explores the physical limits

of the artwork in the form of installations containing
fragments of landscape that are animated by devices
that transform and affect the sensitive matter
exhibited. His multimedia work (sculpture, photog-
raphy, video, Web) as well as his performative
interventions are directly inspired by the commu-
nities in which he chooses to enact his poetic
gestures. Beaulieu’s installations have been presented
in Singapore, South Korea, Mexico, Belgium and

in Canada. He lives and works in Montreal.

Olivia Boudreau

Olivia Boudreau is a performance and video artist.
She investigates by way of the body, of seduction
and of animality, the interactions between different
systems of codes and representations. She has
exhibited at Galerie Verticale, Galerie de 'uqam,
Centre Clark in the event Itinéraire Bis, and

at Optica. She works and lives in Montreal, and is
currently pursuing a Master’s degree at I'Ecole

des arts visuels et médiatiques de 'vQam.

Peter Courtemanche

Peter Courtemanche is a contemporary sound and
installation artist. He creates radio works, installa-
tions, network projects, performances, curatorial
projects, and handmade cp editions. His art works
often have a literary basis — inspired by narrative
texts and the history of specific installation sites.
Works include: Divining for Lost Sound, an outdoor
interactive sound work created in collaboration
with Lori Wiedenhammer; ... devolve into II ...,

a network piece designed with Roberto Paci Dalo;
and Spark-Writing, a sound piece that plays with
ideas of fantastical musical instruments. In recent
performance works, the artist uses a variety of
gadgets: custom turntables, lamp filaments, wire
coils, high voltage ionizers, and VLF receivers. He
lives in Vancouver.

Observant par diverses manipulations les déplace-
ments de lieu, de forme et de sens imprégnant

le paysage, Patrick Beaulieu méne des actions qui
influent sur la nature de T'objet et qui en éprouvent
la fragilité. Il explore les limites physiques de Iceuvre
sous forme d'installations contenant des fragments
de paysage animés par différents dispositifs qui
transforment et affectent la matiére sensible exposée.
Ses ceuvres multimédias (sculpture, photographie,
vidéo, Web) ainsi que ces interventions performa-
tives s'inspirent directement des communautés

ou il choisit de propager sa poésie. Ses installations
ont été diffusées lors d’expositions au Mexique,

a Singapour, en Corée du Sud, en Belgique, ainsi
quau Canada. Il vit et travaille & Montréal.

Olivia Boudreau est une artiste de la performance
et de la vidéo. Sa recherche porte sur les interac-
tions entre les différents systémes de codes et

de représentations a travers les themes du corps,
de l'animalité et de la séduction. Son travail a été
présenté a la Galerie Verticale, a la Galerie de
l'uqQam, au Centre Clark dans I'événement Itinéraire
Bis et a Optica. Elle vit et travaille 8 Montréal ot
elle poursuit actuellement une maitrise a I'Ecole
des arts visuels et médiatiques de ['vQam.

Peter Courtemanche est un artiste contemporain
de I'installation et de I'art sonore. Il crée des piéces
radiophoniques, des projets en réseau, des perfor-
mances, des éditions cD artisanales, et il est commis-
saire dexpositions. Ses ceuvres prennent souvent
leur source dans la littérature, tirant leur inspiration
de textes narratifs ou de I'histoire spécifique des
sites de certaines installations. Parmi ses ceuvres, on
compte Divining for Lost Sound, une installation
audio extérieure réalisée en collaboration avec Lori
Wiedenhammer, ... devolve into II ..., une piéce
en réseau congue avec Roberto Paci Dalo, et Spark-
Writing, une ceuvre audio mettant en scéne des
instruments de musique imaginaires. Dans ses plus
récentes performances, lartiste utilise de nombreux
objets et appareils : platines fabriquées sur mesure,
filaments de lampe, couronnes de fil, ioniseurs haute
tension et récepteurs radio de trés basse fréquence.
Il vit et travaille a Vancouver.
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Cal Crawford

Coming from the backwoods of eastern Canada,
Cal Crawford’s artistic interests range from photog-
raphy, experimental sound, performance, video, and
sculpture. These formal pursuits are set to the jolts
of grand metaphysical conundrums and the com-
mon signs of transcendence. He is preoccupied by
an “ease” in trusting image and presentation as well
as parallel impulses in throwing this trust out of
joint with subtly injected shudders of perversion.
With all of this comes a steady distrust of materials
and objects, communicated as such by a constant
thrust of anxiety verging on disavowed fear. Craw-
ford received a Master of Fine Arts Degree from
the Art Center College of Design in Pasadena, and
lives and works in Los Angeles.

Brian Joseph Davis

Brian Joseph Davis is a sound artist. He’s primarily
interested in the packaging and repackaging of
sound relationships — such as box sets, banned
and burned albums and cultural memory of songs.
When this is mistaken for music he’s especially
happy. Four years of Davis’ work was collected
on the Blocks Recording Club cp release The
Definitive Host. His writing appears regularly

in Arthur Magazine and Eye Weekly. Davis lives
in Toronto.

Karine Denault

Karine Denault’s dance company Laune (founded
in 2002), has developed an aesthetic of physicality
that attempts to destabilize the dancing body

and to distance it from its habits and acquired tech-
niques. She elaborates singular danced moments
from simple and everyday gestures in which the
body attempts to reinvent itself. Her works, which
turn away from theatricality and conventional
narrative, integrate different disciplines to dance
(particularly literature and performance) and ques-
tion the status of the body and its stage presence.
She has presented her work in Canada and Europe,
participates regularly in assessment committees
for contemporary dance and acts as artistic adviser
to other choreographers.
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Originaire d'un endroit reculé de I'Est du Canada,
Cal Crawford se consacre a la photographie, aux
expérimentations audio, a la performance, a la vidéo
et a la sculpture. Ces démarches formelles sont
soumises aux secousses des grandes énigmes méta-
physiques et aux signes ordinaires de la transcen-
dance. Il s’intéresse particuliérement a I« aisance »
avec laquelle on peut se fier a I'image et a la présen-
tation, tout comme aux impulsions paralléles visant
a miner cette confiance par I'inoculation subtile

de frissons de perversion. A tout cela s'ajoute une
méfiance perpétuelle a I'égard des matériaux et
objets qui se manifeste par de constantes poussées
dlangoisse frolant la peur inavouée. Crawford posséde
une maitrise en beaux-arts du Art Center College of
Design de Pasadena. Il vit et travaille & Los Angeles.

Brian Joseph Davis se consacre a I'écriture et la créa-
tion d'ceuvres audio. Il s'intéresse surtout au condi-
tionnement et au reconditionnement des relations
sonores — I'édition de boitiers, le phénomene des
disques interdits et mutilés et la mémoire culturelle
de la chanson. Quand tout cela passe pour de la
musique, il est particuliérement heureux. Quatre
années de son travail ont été rassemblées sur le cp
The Definitive Host, sous étiquette Blocks Recording
Club. Ses textes paraissent réguliérement dans
Arthur Magazine et Eye Weekly. 11 vit et travaille
a Toronto.

Au sein de sa compagnie, Laune (fondée en 2001),
Karine Denault développe une esthétique de la physi-
calité et cherche a déstabiliser le corps dansant,
al'éloigner de ses habitudes et de ses acquis techni-
ques. A partir de gestes simples et quotidiens, elle
élabore des moments dansés singuliers ot le corps
tente de se réinventer. Ses piéces, exemptes de théa-
tralité et de narrativité classique, intégrent diverses
disciplines a la danse (notamment la littérature

et la performance) et questionnent le statut du corps
et de la présence scénique. Karine présente son
travail au Canada et en Europe, se joint réguliére-
ment & des comités d’évaluation en danse contem-
poraine et joue le role de conseillere artistique
aupres d’autres chorégraphes.
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Stephen Ellwood

Stephen Ellwood uses language as a means for
creating narratives and indexes in various formats,
including video, books, posters, cards, wall works,
and temporary installations. Typeset or hand-written
on a wall, words are treated as drawings, using
language as a stand-in. They are also regarded as
freestanding narratives gleaned from hermetic and
social experience. He lives and works in Brooklyn,
New York.

Marla Hlady

Marla Hlady draws, makes sculpture, works with
sites, sounds and sometimes video. Hlady’s kinetic
sculptures and sound pieces often consist of
common objects (such as teapots, cocktail mixers,
jars) that are expanded and animated to reveal
heretofore unexpected sonic and poetic properties
— often using a system based approach to compo-
sition. She has shown widely in solo and group
shows in Canada and abroad. She lives and works
in Toronto.

Simone Jones & Lance Winn

Simone Jones (born in a Red Cross outpost in
northern Ontario, Canada, 1966) has been making
kinetic sculpture since 1989. Most recently, her
work has expanded to include film, video and
performance. Jones is currently an Associate Dean
at the Ontario College of Art & Design. Lance Winn
(born Kansas City, Missouri, 1970) received an MFA
from the Cranbrook Academy of Art in 1996 and

a BFA from the Rhode Island School of Design

in 1993. He investigates different technologies used
to reproduce images to expose where methods

of capturing and distributing information might
reveal certain desires and tendencies. Winn is
currently an Assistant Professor of Art at the Uni-
versity of Delaware. Simone Jones and Lance Winn
have collaborated on a series of image capture/
projection machines since 2002 when they were
both Visiting Assistant Professors of Art at Carn-
egie Mellon University, Pittsburgh.

Stephen Ellwood utilise le langage pour créer des
récits et des index épousant diftérents formats,
notamment la vidéo, le livre, 'affiche, la carte, le
tableau mural et I'installation temporaire. Les mots,
typographiés ou calligraphiés au mur, sont traités
dans ses ceuvres comme des dessins, le langage y
étant utilisé comme un substitut. Ses ceuvres peuvent
aussi étre considérées comme des récits autonomes,
glanés a partir de l'expérience hermétique et
sociale. Il vit a Brooklyn, New York.

Marla Hlady dessine, est sculpteure et travaille
avec les lieux, les sons et la vidéo. Ces sculptures
cinétiques et ses ceuvres sonores sont composées
d’objets ordinaires tels que des théiéres, des mélan-
geurs & cocktail ou des pots qui se transforment
pour revétir des propriétés poétiques et soniques
dans une approche systémique de la composition.
Elle a participé & nombre dexpositions collectives
et particulieres au Canada et a I'étranger. Elle vit

et travaille a Toronto.

Simone Jones (née dans une antenne de la Croix-
Rouge dans le nord de I'Ontario, en 1966) se consacre
a la sculpture cinétique depuis 1989. Récemment,
sa démarche sest élargie au cinéma, a la vidéo

et a la performance. Elle est présentement doyenne
associée a I'Ontario College of Art & Design. Lance
Winn (né a Kansas City, Missouri, en 1970) a obtenu
sa maitrise en beaux-arts de la Cranbrook Academy
of Art en 1996 et son baccalauréat en beaux-arts

de la Rhode Island School of Design en 1993. 11
sintéresse aux différentes techniques de reprographie
de I'image afin de discerner dans quelle mesure

les modes de captage et de distribution de I'infor-
mation peuvent étre révélateurs de désirs et de
tendances. Winn est professeur adjoint en beaux-
arts a I'Université du Delaware. Depuis 2002, année
ou ils étaient tous deux professeurs adjoints invités
al'Université Carnegie Mellon, a Pittsburgh, Simone
Jones et Lance Winn ont collaboré 4 la création d’'une
série de dispositifs de captage/projection d'images.
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Frédéric Lavoie

Frédéric Lavoie makes sound and visual narratives
that address the relationships of coexistence
between humans and objects in inhabited space.
His single-channel videos, installations, photo-
graphs and interventions manipulate spatio-
temporal data to question the viewer’s perceptual
expectations and point of view. His investigations
also explore individual capacity to construct ways
of being in lived space. His work has been presented
in galleries and in international video events. He
has an mFa from I'Ecole des arts visuels et média-
tiques de 'vQam. He lives and works in Montreal.

Thérése Mastroiacovo

Thérése Mastroiacovo's practice embraces a variety
of mediums including; video, sound, installation,
photography, sculpture, drawing, and performance.
She teaches in both Computation Art and Studio
Arts at Concordia University. She is presently on the
boards of Optica and Kore, an ensemble for experi-
mental and contemporary music. She has exhibited
her work locally and abroad. She lives and works

in Montreal.

Christof Migone

Christof Migone is a multidisciplinary artist, cura-
tor and writer. His work and research delves into
language, voice, bodies, performance, intimacy,
complicity, incontinence, failure, repetition and
endurance. The conceptual audio, video, performance,
text, installation works he produces have been pre-
sented internationally. He writes theoretical and
scholarly essays as well as experimental texts.

The exhibitions and events he has curated since
1990 are an extension of his radio work which
began in 1984. He completed a Ph.D. at New York
University’s Department of Performance Studies.
He currently lives and works in Montreal and
teaches at Concordia University.
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Frédéric Lavoie fabrique des récits sonores et
visuels qui abordent les rapports de coexistence
entre humains et objets dans I'espace habité. Ses
ceuvres, présentées sous forme de monobandes,
d’installations, d’'images photographiques ou
d’interventions, manipulent les donnés spatio-
temporelles afin de questionner le point de vue du
regardeur et ses attentes perceptuelles. Ses recherches
portent également sur les capacités individuelles

a inventer des manieres d’étre dans l'espace habité.
Son travail a été présenté en galerie et lors de plu-
sieurs manifestations vidéo internationales. Il détient
une maitrise de 'Ecole des arts visuels et médiati-
ques de 'uqam. Il vit et travaille & Montréal

Thérése Mastroiacovo travaille la vidéo, le son,
I'installation, la photographie, la sculpture, le dessin
et la performance. Elle enseigne dans les départe-
ments de Computation Arts et Studio Arts a
I'Université Concordia. Elle fait partie des conseils
d’administration d’Optica et de Kore, un ensemble
de musique contemporaine et expérimentale. Elle

a exposé au Canada et a I'étranger. Elle vit et
travaille a Montréal.

Christof Migone est artiste multidisciplinaire,
écrivain et commissaire. Il travaille les thématiques
du silence et du langage, de la voix et de la répétition,
de 'échec et de I'incontinence, du corps performa-
tif et de lendurance. Son travail conceptuel en audio,
vidéo, performance, installation et texte a été dif-
fusé internationalement. Il écrit et publie des essais
théoriques ainsi que des textes expérimentaux.

Les événements et expositions qu’il organise sont
un prolongement de son travail radiophonique
qu’il a débuté en 1984.11 a obtenu un doctorat en
Performance Studies de la New York University
et enseigne présentement a ' Université de Concor-
dia. Il vit et travaille a Montréal.
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Charlemagne Palestine

The American composer and performer Char-
lemagne Palestine is one of the exponents of what
was known in New York City in the late 60s and 70s
as the ‘downtown music scene’. He chose to subject
minimalist concepts to extreme physical endurance
and intense acoustic explorations; blurring the bor-
ders between concert and performance. In the
1970s, Palestine produced a seminal body of
performance-based, psychodramatic videotapes in
which he ritualistically used physicality, motion
and sound to achieve an outward articulation of
internal states. Intense and often violently charged,
these exercises are characterized by a visceral
enactment of physical and psychological catharses.

André-Louis Paré

André-Louis Paré is interested by way of philosophy
in how the visual arts raise questions that relate

to modern aesthetics. He is particulary interested
in the relationship between aesthetics and ethics.
Since 1988, he has contributed to a variety of peri-
odicals in Québec dedicated to contemporary art.
For the magazine Espace sculpture, he has directed
issues on duos in contemporary art, on art and
food, on sound and more recently on art and humor.
In 2005 he organized with Patrice Loubier the third
edition of la Manif dart de Québec. He lives and
works in Montreal and teaches philosophy at the
Cégep André-Laurendeau.

Le compositeur et artiste de la performance améri-
cain Charlemagne Palestine est F'un des représentants
de ce qu'on a appelé, dans les années 1960 et 1970,
la downtown music scene de New York. Son travail
consistait a soumettre des concepts minimalistes

a une exploration acoustique intensive et une endu-
rance physique extréme, brouillant ainsi la frontiére
entre concert et performance. Dans les années
1970, Palestine a produit un important corpus d'ceu-
vres vidéographiques tirées de ses performances.
Dans ces ceuvres psychodramatiques et ritualistes,
il utilise la performance physique, le mouvement

et les sons pour offrir une articulation extériorisée
de certains états intérieurs. Intenses et souvent
chargés de violence, ces exercices se caractérisent
par une incarnation viscérale d’états cathartiques
physiques et psychologiques.

Clest par le biais de la philosophie qUAndré-Louis
Paré s'intéresse a ce que l'art, et principalement les
arts visuels, peut soulever comme questions au sein
de la modernité esthétique. Ces réflexions sattardent
principalement aux rapports entre éthique et esthé-
tique. Depuis 1988, il collabore a diverses revues
québécoises se consacrant a I'art contemporain.
Pour la revue, Espace sculpture, il a coordonné les
dossiers sur les duos en arts, sur l'art et la nourri-
ture, sur lespace sonore et récemment sur lart

et Thumour. Au printemps 2005, il a été avec Patrice
Loubier co-commissaire de la troisieme édition

de la Manif d’art de Québec. Il vit et travaille &
Montréal ot il enseigne la philosophie au Cégep
André-Laurendeau.
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Adrian Piper

Adrian Piper is a first-generation Conceptual artist.
Adrian introduced issues of race and gender into
the vocabulary of Conceptual art and explicit polit-
ical content into Minimalism. While continuing

to produce and exhibit her artwork, she received a
Ph.D. in Philosophy from Harvard University in
1981. She was the first tenured African American
woman professor in the field of philosophy. Her
principal philosophical publications are in meta-
ethics, Kant, and the history of ethics. In 2000 she
further expanded the vocabulary of Conceptual art
to include Hindu philosophical imagery and con-
cepts. Adrian began her study and practice of yoga
in 1965, and she became a brahmacharin in 1985.
She lives and works in Berlin.

Samuel Roy-Bois

Samuel Roy-Bois is an artist, musician and per-
former. He is known for his large scale immersive
installations, where the line between work of art
and exhibition space is often blurred. Defining art
as experience first, Roy-Bois conceives work as
metafiction, through which he questions the com-
plex relationship one has with architecture and the
built environment. His work has been shown in
Canada and abroad. In 2006, the Musée d’art con-
temporain de Montréal organized a solo exhibition
of his work. He lives and works in Vancouver.

Steve Savage

Steve Savage has written two books of poetry, 2 x 2
(2003) and mEat (2005) published by Le Quartanier,
and was one of the artists behind Epsilonlab’s
2005 pvD Silence [is] Presence. He has published
poems, translations, critics and essays in various
magazines and has been invited several times

to the Festival International de la Poésie de Trois-
Riviéres. He has also participated, as author and
performer, in such events as the Festival de Théatre
des Amériques, Festival Elektra, les Escales Impro-
bables, Festival Montréal en Lumiére and Festival
Voix dAmériques. He lives and works in Montreal.
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Adrian Piper est une artiste conceptuelle de la pre-
miére génération. On lui doit 'introduction des
enjeux de race et de genre dans le vocabulaire de
Tart conceptuel et lajout de contenu politique
explicite au minimalisme. Tout en poursuivant sa
production et ses expositions, elle a obtenu un doc-
torat en philosophie de ' Université Harvard en 1981.
Elle a été la premiére Afro-Américaine 4 obtenir

le poste de professeure agrégée en philosophie. Ses
publications dans le domaine portent sur la méta-
éthique, Kant et Ihistoire de I'éthique. En 2000, elle
a encore élargi le vocabulaire de Iart conceptuel en
y introduisant 'imagerie et les concepts de la philo-
sophie hindouiste. Piper a entrepris I'étude et la
pratique du yoga en 1965, et est devenue brahma-
charin en 1985. Elle vit et travaille a Berlin.

Samuel Roy-Bois est artiste, musicien et perfor-
meur. Il est reconnu pour ses importantes installa-
tions immersives ot l'ceuvre et l'espace d’exposition
se confondent. Définissant I'art d'abord en tant
quexpérience, Roy-Bois congoit ses ceuvres comme
des métafictions qui remettent en question les rap-
ports complexes que 'on entretient avec larchitec-
ture et Punivers construit. Ses ceuvres ont été pré-
sentées au Canada et a I'étranger. Le Musée d’art
contemporain de Montréal lui consacrait une expo-
sition solo en 2006. I1 vit et travaille & Vancouver.

Steve Savage a fait paraitre deux livres de poésie,

2 x 2(2003) et mEat (2005), au Quartanier et par-
ticipé a la conception du pvp Silence [is] Presence
(2005) d’Epsilonlab. Il a écrit pour de nombreuses
revues et a été invité a plusieurs reprises au Festival
International de la Poésie de Trois-Riviéres. Il a
aussi participé en tant qu'interpreéte et auteur a

des performances et installations dans le cadre du
Festival de Théétre des Amériques, du Festival
Elektra, des Escales Improbables, du Festival
Montréal en Lumiére et du Festival Voix Amérique.
Il vit et travaille & Montréal.
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Liv Strand

Liv Strand’s artwork takes space as a starting point
and then examines more specifically how people
share space. She is interested in the possibility of
making different claims on common space, and the
friction that comes out of mutual adaptation. Liv’s
artistic work manifests itself in the form of
mechanical sculptures where sound is a product

of movement, as well as sound installations, experi-
mental radio programs and participatory projects.
She is one of the initiators of the sound art project
LARM. Liv Strand lives in Stockholm.

Helen Tak

Helen Tak works mainly with photography, video
and sound. She is interested in the supernatural,
human fears, strange behaviours and manias

in a very wide sense. Her artwork deals with both
the real and the imaginary and ranges in form
from documentary to narrative and experimental.
Her process begins when her imagination is trig-
gered by a particular momentary experience;
whether that is in a film, a news article, a meeting
with a person, a phrase or a song. Her works delve
into such themes as the threat from the unknown
and the dark side of human nature. Helen Tak lives
in Gothenburg, Sweden.

La démarche artistique de Liv Strand examine
Tespace pour ensuite étudier plus spécifiquement
comment les gens partagent cet espace. Elle s'inté-
resse particulierement aux différentes maniéres
de sapproprier l'espace commun et aux tensions
que provoque l'adaptation mutuelle. Les ceuvres de
Strand prennent la forme de sculptures mécaniques
dans lesquelles le son est produit par le mouve-
ment, d’installations audio, d’émissions radiopho-
niques expérimentales et de projets participatif.
Elle est 'une des instigatrices du projet d’art audio
LARM. Elle vit & Stockholm.

Helen Tak travaille principalement la photographie,
la vidéo et Taudio. Elle s’intéresse au surnaturel au
sens large : peur, comportements étranges et
manies. Ses ceuvres portent sur le réel et l'imaginaire
et adoptent les formes du documentaire, du récit
ou de lexpérimental. Pour elle, le processus créatif
est mis en branle dés que I'imagination est stimulée
par une expérience momentanée spécifique, qu'il
sagisse dun film, d'un article de journal, dune
rencontre, d'une phrase ou d’'une chanson. Ses
ceuvres explorent des thémes comme la menace
del'inconnu et le c6té sombre de la nature humaine.
Helen Tak vit a Gothenburg, Suéde.
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START STOP.

This publication was realized in conjunction with
the two-part project START STOP. presented in 2007
and 2008 by the Visiting Curator of Contemporary
Art Christof Migone and produced by the Leonard &
Bina Ellen Art Gallery of Concordia University.
Financial support was provided by the Conseil

des arts et des lettres du Québec and the Canada
Council for the Arts.

Cet ouvrage a été réalisé dans le cadre du projet en
deux temps START STOP. présenté en 2007 et 2008
par le commissaire invité de 'art contemporain
Christof Migone et produit par la Galerie Leonard &
Bina Ellen de I'Université Concordia. Il a reu I'appui
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et du Conseil des Arts du Canada.
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