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Foreword
Michèle Thériault, Director

START STOP. is a particularly rich project. It sounds out the character of the 
rhythmic phenomenon through the presentation of works by a dozen artists, 
which echo the very demands of artistic practice. The nature of the works 
shown (brought together in two groupings and shown at an eight month 
interval: START in May-June 2007 and STOP. in January-February 2008)  
is extremely varied: video and text installations, objects, robotic mechanisms, 
architectural space, performance, video, drawings and audio works. Migone 
inscribes these works in a field that vacillates between “continuity and discon-
tinuity, finitude and infinitude” touching on issues that confront us with the 
properties and mechanisms of cognition, perception and intellection at work 
within each of the pieces, as well as within ourselves, in such a way that their 
presence causes one to ask the following questions: where does the work begin 
and where does it end? Where and in what does it take shape? 

Christof Migone, the organizer of START STOP. develops his reflection 
on rhythmicity by drawing on his marked interest in the stutter. This speech 
impediment is characterized by difficulties in pronunciation and the invo
luntary repetition of syllables. Struggling with incompleteness at each snag, 
thought is unable to be clearly enunciated in speech, and can never quite, or 
only with great difficulty, fulfill itself. For the listener, stuttering immediately 
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triggers a disorientation, an unease leading to a hyper-awareness of the very 
process that enables speech to formulate thought; oddly both in its abstrac-
tness and concreteness. This troubled and reflexive suspension that is also at 
work in START STOP. leads one to think about the nature of artistic practice 
in the rhythmic connections and gaps that activate both exhibitions.

This publication is intended as an extension of the work that the curator 
Christof Migone has carried out on the subject of rhythmicity. In their  
discourse and form Migone’s text and those by André-Louis Paré and Steve 
Savage, as well as the images that accompany them, incorporate the begin-
nings and closures that define this project.

Christof Migone organized this two-part exhibition in his capacity as 
Visiting Curator of Contemporary Art, 2007-2008. He is the second to take  
on this role, after Nicole Gingras, and the first to do so as an artist. He has 
brought a way of doing and thinking, an attitude towards the work and the 
Gallery’s space that resonates with the heterogeneity of his artistic practice 
and that defines his presence in the two exhibitions other than as initiator and 
organizer. Christof Migone’s contribution to the Gallery’s programming is 
much appreciated, as it inscribes itself in an approach to contemporary art 
that is less interested in analysing this or that current, but rather on how one 
makes and thinks about art today.

I extend my thanks to the artists and authors for their generous contri-
bution to this project, to the copy editors and translators for their subtle work 
on the texts, and to Feed for engaging in their own brand of rhythmic exercise 
in the production of this catalogue. Once again, I offer my highest praise to the 
Gallery’s staff for the know-how and professionalism with which they have 
produced these two exhibitions. 
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Préface
Michèle Thériault, directrice

START STOP. est un projet d’une richesse particulière. Il creuse le caractère du 
phénomène rythmique à travers les œuvres d’une douzaine d’artistes, donnant 
écho aux exigences même de la pratique artistique. La nature des œuvres  
présentées (regroupées en deux ensembles présentés à huit mois d’intervalle : 
START en mai-juin 2007 et STOP. en janvier-février 2008) est extrêmement 
variée : installations textuelles et vidéo, objets, mécanismes robotisés, espace 
architectural, performance, vidéos, dessins et bandes sonores. Migone les ins
crit dans un champ qui oscille entre « continuité et discontinuité, finitude  
et infinitude ». Ce champ relève d’enjeux qui nous confrontent aux propriétés 
et au fonctionnement de la cognition, de la perception et de l’intellection à 
l’œuvre dans chacune d’elles et en nous-même de sorte que leur présence nous 
amène à nous poser les questions suivantes : où l’œuvre commence-t-elle et où 
se termine-t-elle ? Où et dans quoi se forme-t-elle ? 

Christof Migone, le concepteur de START STOP. situe sa réflexion sur la 
rythmicité dans la foulée d’un intérêt marqué pour le bégaiement. Ce trouble 
de la parole se manifeste dans une difficulté de prononciation et une répétition 
involontaire de syllables. La pensée n’arrivant pas à être clairement énoncée 
par la parole et ne pouvant aboutir, ou seulement avec grande difficulté,  
est aux prises avec l’inachèvement à chaque accroc. D’emblée le bégaiement 
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suscite une désorientation, un malaise chez le récepteur qui a pour effet de créer 
une hyper-conscientisation du processus même de formulation de la pensée 
par la parole, curieusement autant dans son abstraction que dans sa concrétude. 
Cette suspension trouble et réflexive est aussi à l’œuvre dans START STOP.  
et nous entraine dans un questionnement sur la nature de l’intervention artis-
tique dans les liens et écarts rythmiques qui animent les deux expositions.

Cette publication se veut une prolongement du travail sur la rythmicité 
accomplit par le commissaire Christof Migone. Son texte et ceux d’André-Louis 
Paré et de Steve Savage et les images qui y sont intercalées adoptent, dans leur 
forme et propos, les commencements et les fermetures qui définissent ce projet.

Christof Migone a réalisé cette manifestation en deux temps en sa qualité 
de Commissaire invité de l’art contemporain, 2007-2008. Le deuxième à occuper 
cette fonction après Nicole Gingras, il est le premier à le faire en tant qu’artiste. 
Il y apporte une manière de faire et de penser, une attitude envers l’œuvre et 
l’espace de la galerie, qui font écho à l’hétérogénéïté de sa pratique artistique 
et qui constituent sa présence dans les deux expositions autre que comme 
concepteur et organisateur. La contribution de Christof Migone à la program-
mation de la Galerie est fort appréciée car elle s’inscrit dans une approche à 
l’art contemporain qui cherche moins à faire le point sur tel ou tel courant, 
mais plutôt sur comment l’art se réfléchit et se fait aujourd’hui.

J’adresse mes remerciements aux artistes et aux auteurs pour avoir si 
généreusement contribué à ce projet, aux réviseurs et aux traducteurs pour 
avoir travaillé les textes avec finesse et à Feed pour s’être prêté à leur propre 
exercice rythmique dans la conception de ce catalogue. Encore une fois, le 
personnel de la Galerie a su assurer la réalisation de ces deux expositions  
avec le savoir-faire et le professionnalisme qui méritent toutes les éloges.
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Introduction
Christof Migone

Introductions are often innocuous, even invisible. They tend to perform duties 
and obligations as opposed to serve as a starter course to the ensuing content. 
Exceptions do exist, for instance, some exhibit an uncanny earnestness, to wit 
Bataille introducing Guilty: “My thinking diverges on account of my inepti-
tude.” 1 Even more blunt is Kojève’s self-admonishment as a writer: “As is,  
the book is very badly written and contains numerous imperfections.” 2 The 
present introduction is an attempt, in keeping with the aims of this  
curatorial project, to linger on the inaugural moment. It is also purposefully 
self-referential and seeks to pay attention to the incipient moment in all of its 
tension between tentativeness and assurance. Bataille proceeded with “I’m 
afraid. I think like a person who’s sick, someone who can’t get his breath […] 
Fear carries me onward.” 3 The leap into action, into concreteness, into mate-
rial produces a comprehensible apprehension. The vertiginous event implies 
unstoppable accelerations with an inevitable final stop. A start presumes a 
stop, both ends delimiting and defining the moment. However, the curatorial 
aim has been to eschew a teleological linearity, in favor of a dialogue between 
the circular and the linear, the ending and the neverending. 

The works exhibited attest, each in their diverse manner, to such a deli-
berate dwelling on indefinite tactics. They foreground the back and forth 

1 Georges Bataille, Guilty, 
trans. Bruce Boone  
(Venice, California: The Lapis 
Press, 1988), p. 5.

1 Georges Bataille, Guilty, 
trans. Bruce Boone  
(Venice, California: The Lapis 
Press, 1988), p. 5.

2 Alexandre Kojève, Le concept, 
le temps et le discours: intro-
duction au système du savoir 
(Paris: Gallimard, 1990), p. 29.

2 Alexandre Kojève, Le concept, 
le temps et le discours: intro-
duction au système du savoir 
(Paris: Gallimard, 1990), p. 29.

3 Bataille, op.cit., p. 6. 3 Bataille, op.cit., p. 6. 
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movement that is inherent between the known and the unknowable. The 
rhythms they pay attention to are not necessarily momentous but of the 
moment, the everyday occurence. Rhythm permeates the everyday, and such 
prevalence renders it transparent. This project, in its various manifestations 
(exhibitions, texts, catalog, performances), has sought to create a conversation 
with and around that most present, yet elusive, property. Whether that conver-
sation generates any respondents is now up to you. “Risk is an integral part  
of rhythm.” 4

START STOP. a study of gaps, a dance of betweens, a dialogue of pulses.

4 Edwin Denby in Georges 
Didi-Huberman, Le Danseur 

des solitudes (Paris, Les Éditions 
de Minuit, 2006), p. 26.

4 Edwin Denby in Georges 
Didi-Huberman, Le Danseur 

des solitudes (Paris, Les Éditions 
de Minuit, 2006), p. 26.
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Introduction
Christof Migone

Les introductions sont souvent inoffensives, voire même invisibles. Il s’agit 
généralement de remplir des obligations plutôt que de servir de hors d’œuvre 
pour le contenu qui suit. Il y a cependant des exceptions ; ainsi, certains préam
bules font montre d’une étrange gravité, comme l’introduction de Bataille 
pour son livre Le coupable : « Ma pensée s’éloigne en premier lieu du fait  
de mon inaptitude 1. » Le reproche que s’adresse Kojève en tant qu’auteur est 
encore plus brutal : « Tel quel, le livre est très mal rédigé et il comporte de 
nombreuses imperfections, non seulement de forme mais encore quant au 
fond 2. » La présente introduction est une tentative, en harmonie avec les buts 
de ce projet de commissariat, de m’attarder sur le moment inaugural. Elle est 
autoréférentielle à dessein, et s’efforce de prêter attention au moment initial 
marqué par la tension entre l’hésitation et l’assurance. Bataille poursuit :  
« J’ai peur. Mes démarches sont d’un malade, au moins d’un homme à bout de 
souffle. […] C’est la peur qui me porte 3. » Plonger dans l’action, dans le concret 
et la matérialité, génère une appréhension compréhensible. L’événement verti
gineux sous-tend des accélérations irrépressibles, avec un arrêt final inévitable. 
Le départ implique l’arrêt ; ces deux extrémités délimitent et définissent le 
moment. Le but de l’exposition était toutefois d’éviter la linéarité téléologique 

1 Georges Bataille,  
 Le coupable, Paris, Gallimard, 
1961, p. 12.

1 Georges Bataille,  
 Le coupable, Paris, Gallimard, 
1961, p. 12.

2 Alexandre Kojève, Le concept, 
le temps et le discours. Intro-
duction au système du savoir, 
Paris, Gallimard, 1990, p. 29.

2 Alexandre Kojève, Le concept, 
le temps et le discours. Intro-
duction au système du savoir, 
Paris, Gallimard, 1990, p. 29.

3 Bataille, op.cit., p. 12.3 Bataille, op.cit., p. 12.
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au profit d’un dialogue entre le circulaire et le linéaire, entre ce qui se termine 
et ce qui est sans fin. 

Les œuvres exposées témoignent, chacune à leur manière, de cette 
réflexion délibérée sur des tactiques indéfinies. Elles dévoilent le mouvement 
de va-et-vient entre le connu et l’inconnaissable. Les rythmes dont elles font 
cas ne sont pas nécessairement monumentaux, mais ils relèvent du moment 
présent, du fait journalier. Les rythmes imprègnent le quotidien, et cette 
prédominance les rend transparents. À travers ses diverses manifestations 
(expositions, textes, catalogue et performances), ce projet aura tenté d’engager 
une conversation avec et autour de cette propriété très présente, bien qu’insaisis
sable. Il dépend maintenant de vous que la conversation suscite des réactions. 
« Le risque est partie intégrante du rythme 4. »

START STOP. un examen des interstices, une danse des entre-deux,  
un dialogue de pulsations.

4 Edwin Denby cité par 
Georges Didi-Huberman,  

Le danseur des solitudes, Paris, 
Éditions de Minuit, 2006, p. 26.

4 Edwin Denby cité par 
Georges Didi-Huberman,  

Le danseur des solitudes, Paris, 
Éditions de Minuit, 2006, p. 26.
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Stephen Ellwood

UNTITLED (INSTRUCTIONS  
FOR SIGHING), 1996
language and various materials / 
langage et matériaux divers

Courtesy of the artist / Avec 
l’aimable concours de l’artiste

Adrian Piper

Seriation #1: Lecture, 1968
audio recording /  
enregistrement sonore 
29 min. 17 sec./ 29 min 17 s

Seriation #2: Now, 1968
audio recording /  
enregistrement sonore 
17 min. 36 sec. /17 min 36 s

Courtesy of the Adrian Piper 
Research Archive / Avec l’aimable 
concours du Adrian Piper Re-
search Archive

Peter Courtemanche

Preying Insect Robots, 2006
wireless robots / robots sans fil

Courtesy of the artist / Avec 
l’aimable concours de l’artiste

Liv Strand

Pipeline, 2005
video projection / projection vidéo 
14 min. 54 sec. /14 min 54 s 
Courtesy of the artist / Avec 
l’aimable concours de l’artiste 

Olivia Boudreau

Salle C, 2007
performance

Courtesy of the artist / Avec 
l’aimable concours de l’artiste

Marla Hlady

Mixer (icelandic lullaby), 2005-2007

Mixer (wet and dry – 4 floorboards 
and 2 feeding lambs), 2005-2007

Mixer (in between places and 
moments – inside and outside), 
2005-2007

Mixer (chickens and flagpoles 
percussion), 2005-2007

Mixer (a very big fish story),  
2005-2007

stainless steel, audio components, 
LED lights, batteries / acier inoxy
dable, composants audios, lampes 
à DEL, piles

Proposition for tracing a sound 
(rupture #3), 2006

Proposition for tracing a sound 
(rupture #8), 2006

Proposition for tracing a sound 
(rupture #12), 2006

Proposition for tracing a sound 
(bass - bass line #12), 2006

Proposition for tracing a sound 
(bass - bass line), 2006

encre sur papier / ink on paper

Courtesy of Jessica Bradley Art + 
Projects /Avec l’aimable concours 
de Jessica Bradley Art + Projects, 
Toronto

Cal Crawford

Closed Universe, 2002-2003
inkjet print, letters, envelope / 
impression au jet d’encre,  
lettres, enveloppe

Courtesy of the artist / Avec 
l’aimable concours de l’artiste

Works 
Œuvres 
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Stephen Ellwood
UNTITLED (INSTRUCTIONS  
FOR SIGHING)
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(dialing)
(ringing)
At the tone the time will be one o’clock and thirty seconds
At the tone the time will be one o’clock and forty seconds
At the tone the time will be one o’clock and fifty seconds
At the tone the time will be one one exactly
At the tone the time will be one one and ten seconds
At the tone the time will be one one and twenty seconds
At the tone the time will be one one and thirty seconds
At the tone the time will be one one and forty seconds
At the tone the time will be one one and fifty seconds
At the tone the time will be one two exactly
At the tone the time will be one two (hang up)
(dialing)
At the tone the time will be one two and thirty seconds
At the tone the time will be one two and forty seconds
At the tone the time will be one two and fifty seconds
At the tone the time will be one three exactly
At the tone the time will be one three and ten seconds
At the tone the time will be one three and twenty seconds
At the tone the time will be one three and thirty seconds
At the tone the time will be one three and forty seconds
At the tone the time will be one three and fifty seconds
At the tone the time will be one four exactly
At the tone the time will be one four (hang up)
(dialing)
(ringing)
At the tone the time will be one four and thirty seconds
At the tone the time will be one four and forty seconds
At the tone the time will be one four and fifty seconds
At the tone the time will be one five exactly
At the tone the time will be one five and ten seconds
At the tone the time will be one five and twenty seconds
At the tone the time will be one five and thirty seconds
At the tone the time will be one five and forty seconds
At the tone the time will be one five and fifty seconds
At the tone the time will be one six exactly
At the tone the time will be one six and ten seconds
At the tone the time will be one six and twenty seconds
At the tone the time will be one (hang up)
(dialing)
(ringing)
At the tone the time will be one six and fifty seconds
At the tone the time will be one seven exactly
At the tone the time will be one seven and ten seconds
At the tone the time will be one seven and twenty seconds
At the tone the time will be one seven and thirty seconds
At the tone the time will be one seven and forty seconds
At the tone the time will be one seven and fifty seconds
At the tone the time will be one eight exactly
At the tone the time will be (hang up)
(dialing)
(ringing)
At the tone the time will be one eight and thirty seconds
At the tone the time will be one eight and forty seconds
At the tone the time will be one eight and fifty seconds
At the tone the time will be one nine exactly
At the tone the time will be one nine and ten seconds
At the tone the time will be one nine and twenty seconds
At the tone the time will be one nine and thirty seconds
At the tone the time will be one nine and forty seconds
At the tone the time will be one nine and fifty seconds
At the tone the time will be one ten exactly
At the tone (hang up)
(dialing)
(ringing)
At the tone the time will be one ten and thirty seconds
At the tone the time will be one ten and forty seconds
At the tone the time will be one ten and fifty seconds
At the tone the time will be one eleven exactly
At the tone the time will be one eleven exactly and ten seconds
At the tone the time will be one eleven and twenty seconds
At the tone the time will be one eleven and thirty seconds
At the tone the time will be one eleven and forty seconds
At the tone the time will be one eleven and fifty seconds
At the tone the time will be one twelve exactly (hang up)
(dialing)

(ringing)
At the tone the time will be one twelve and thirty seconds
At the tone the time will be one twelve and forty seconds
At the tone the time will be one twelve and fifty seconds
At the tone the time will be one thirteen exactly
At the tone the time will be one thirteen and ten seconds
At the tone the time will be one thirteen and twenty seconds
At the tone the time will be one thirteen and thirty seconds
At the tone the time will be one thirteen and forty seconds
At the tone the time will be one thirteen and fifty seconds
At the tone the time will be one fourteen exactly (hang up)
(dialing)
(ringing)
At the tone the time will be one fourteen and thirty seconds
At the tone the time will be one fourteen and forty seconds
At the tone the time will be one fourteen and fifty seconds
At the tone the time will be one fifteen exactly
At the tone the time will be one fifteen and ten seconds
At the tone the time will be one fifteen and twenty seconds
At the tone the time will be one fifteen and thirty seconds
At the tone the time will be one fifteen and forty seconds
At the tone the time will be one fifteen and fifty seconds
At the tone the time will be one sixteen exactly (hang up)
(dialing)
(ringing)
At the tone the time will be one sixteen and thirty seconds
At the tone the time will be one sixteen and forty seconds
At the tone the time will be one sixteen and fifty seconds
At the tone the time will be one seventeen exactly
At the tone the time will be one seventeen and ten seconds
At the tone the time will be one seventeen and twenty seconds
At the tone the time will be one seventeen and thirty seconds
At the tone the time will be one seventeen and forty seconds
At the tone the time will be one seventeen and fifty seconds
At the tone the time will be one eighteen exactly (hang up)
(dialing)
(ringing)
At the tone the time will be one eighteen and twenty seconds
At the tone the time will be one eighteen and thirty seconds
At the tone the time will be one eighteen and forty seconds
At the tone the time will be one eighteen and fifty seconds
At the tone the time will be one nineteen exactly
At the tone the time will be one nineteen and ten seconds
At the tone the time will be one nineteen and twenty seconds
At the tone the time will be one nineteen and thirty seconds
At the tone the time will be one nineteen and forty seconds
At the tone the time will be one nineteen and fifty seconds
At the tone the time will be one twenty exact(hang up)
(dialing)
(ringing)
At the tone the time will be one twenty and twenty seconds
At the tone the time will be one twenty and thirty seconds
At the tone the time will be one twenty and forty seconds
At the tone the time will be one twenty and fifty seconds
At the tone the time will be one twenty one exactly
At the tone the time will be one twenty one and ten seconds
At the tone the time will be one twenty one and twenty seconds
At the tone the time will be one twenty one and thirty seconds
At the tone the time will be one twenty one and forty seconds
At the tone the time will be one twenty one and fifty seconds
At the tone the time will be one twenty two (hang up)
(dialing)
(ringing)
At the tone the time will be one twenty two and twenty seconds
At the tone the time will be one twenty two and thirty seconds
At the tone the time will be one twenty two and forty seconds
At the tone the time will be one twenty two and fifty seconds
At the tone the time will be one twenty three exactly
At the tone the time will be one twenty three and ten seconds
At the tone the time will be one twenty three and twenty seconds
At the tone the time will be one twenty three and thirty seconds
At the tone the time will be one twenty three and forty seconds
At the tone the time will be one twenty three and fifty seconds
At the tone the time will be one tw(hang up)
(dialing)
(ringing)
At the tone the time will be one twenty four and twenty seconds
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At the tone the time will be one twenty four and thirty seconds
At the tone the time will be one twenty four and forty seconds
At the tone the time will be one twenty four and fifty seconds
At the tone the time will be one twenty five exactly
At the tone the time will be one twenty five and ten seconds
At the tone the time will be one twenty five and twenty seconds
At the tone the time will be one twenty five and thirty seconds
At the tone the time will be one twenty five and forty seconds
At the tone the time will be one twenty five and fifty seconds
At the tone the time will be one twenty six exactly
At the tone the time will be one twenty six and ten seconds
At the tone the time will be one(hang up)
(dialing)
(ringing)
At the tone the time will be one twenty six and forty seconds
At the tone the time will be one twenty six and fifty seconds
At the tone the time will be one twenty seven exactly
At the tone the time will be one twenty seven and ten seconds
At the tone the time will be one twenty seven and twenty seconds
At the tone the time will be one twenty seven and thirty seconds
At the tone the time will be one twenty seven and forty seconds
At the tone the time will be one twenty seven and fifty seconds
At the tone the time will be (hang up)
(dialing)
(ringing)
At the tone the time will be one twenty eight and twenty seconds
At the tone the time will be one twenty eight and thirty seconds
At the tone the time will be one twenty eight and forty seconds
At the tone the time will be one twenty eight and fifty seconds
At the tone the time will be one twenty nine exactly
At the tone the time will be one twenty nine and ten seconds
At the tone the time will be one twenty nine and twenty seconds
At the tone the time will be one twenty nine and thirty seconds
At the tone the time will be one twenty nine and forty seconds
At the tone the time will be one twenty nine and fifty seconds
At the tone (hang up)
(dialing)
(ringing)
At the tone the time will be one thirty and twenty seconds
At the tone the time will be one thirty and thirty seconds
(fade)

Adrian Piper
Seriation #1: Lecture
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02:28
02:29
02:30
02:31
02:32
02:33
02:34
02:35
02:36
02:37
02:38
02:39
02:40
02:41
02:42
02:43
02:44
02:45
02:46
02:47

02:48
02:49
02:50
02:51
02:52
02:53
02:54
02:55
02:56
02:57
02:58
02:59

03:00
03:01
03:02
03:03	 Now
03:04
03:05
03:06
03:07
03:08
03:09
03:10
03:11
03:12
03:13
03:14
03:15
03:16
03:17
03:18
03:19
03:20
03:21
03:22
03:23
03:24
03:25
03:26
03:27
03:28
03:29
03:30
03:31
03:32
03:33
03:34
03:35
03:36
03:37
03:38
03:39
03:40
03:41
03:42
03:43
03:44
03:45
03:46
03:47
03:48
03:49
03:50
03:51
03:52
03:53
03:54
03:55
03:56
03:57
03:58
03:59

04:00
04:01	 Now
04:02
04:03
04:04
04:05
04:06
04:07
04:08
04:09
04:10

04:11
04:12
04:13
04:14
04:15
04:16
04:17
04:18
04:19
04:20
04:21
04:22
04:23
04:24
04:25
04:26
04:27
04:28	 Now
04:29
04:30
04:31
04:32
04:33
04:34
04:35
04:36
04:37
04:38
04:39
04:40
04:41
04:42
04:43
04:44
04:45
04:46
04:47
04:48
04:49
04:50
04:51
04:52
04:53
04:54
04:55
04:56	 Now
04:57
04:58
04:59

05:00
05:01
05:02
05:03
05:04
05:05
05:06
05:07
05:08
05:09
05:10
05:11
05:12
05:13
05:14
05:15
05:16
05:17
05:18
05:19
05:20
05:21
05:22
05:23
05:24
05:25	 Now
05:26
05:27
05:28
05:29
05:30
05:31
05:32
05:33
05:34

05:35
05:36
05:37
05:38
05:39
05:40
05:41
05:42
05:43
05:44
05:45
05:46
05:47
05:48
05:49
05:50
05:51
05:52
05:53
05:54	 Now
05:55
05:56
05:57
05:58
05:59

06:00
06:01
06:02
06:03
06:04
06:05
06:06
06:07
06:08
06:09
06:10
06:11
06:12
06:13
06:14
06:15
06:16
06:17
06:18
06:19
06:20
06:21
06:22	 Now
06:23
06:24
06:25
06:26
06:27
06:28
06:29
06:30
06:31
06:32
06:33
06:34
06:35
06:36
06:37
06:38
06:39
06:40
06:41
06:42
06:43
06:44
06:45
06:46
06:47
06:48
06:49
06:50
06:51	 Now
06:52
06:53
06:54
06:55
06:56
06:57
06:58

06:59

07:00
07:01
07:02
07:03
07:04
07:05
07:06
07:07
07:08
07:09
07:10
07:11
07:12
07:13
07:14
07:15
07:16
07:17
07:18
07:19	 Now
07:20
07:21
07:22
07:23
07:24
07:25
07:26
07:27
07:28
07:29
07:30
07:31
07:32
07:33
07:34
07:35
07:36
07:37
07:38
07:39
07:40
07:41
07:42
07:43
07:44
07:45
07:46
07:47
07:48	 Now
07:49
07:50
07:51
07:52
07:53
07:54
07:55
07:56
07:57
07:58
07:59

08:00
08:01
08:02
08:03
08:04
08:05
08:06
08:07
08:08
08:09
08:10
08:11
08:12
08:13
08:14
08:15
08:16	 Now
08:17
08:18
08:19
08:20
08:21

08:22
08:23
08:24
08:25
08:26
08:27
08:28
08:29
08:30
08:31
08:32
08:33
08:34
08:35
08:36
08:37
08:38
08:39
08:40
08:41
08:42
08:43
08:44	 Now
08:45
08:46
08:47
08:48
08:49
08:50
08:51
08:52
08:53
08:54
08:55
08:56
08:57	 Now
08:58
08:59

09:00
09:01
09:02
09:03
09:04
09:05
09:06
09:07
09:08
09:09
09:10
09:11	 Now
09:12
09:13
09:14
09:15
09:16
09:17
09:18
09:19
09:20
09:21
09:22
09:23
09:24
09:25
09:26	 Now
09:27
09:28
09:29
09:30
09:31
09:32
09:33
09:34
09:35
09:36
09:37
09:38
09:39	 Now
09:40
09:41
09:42
09:43
09:44
09:45

09:46
09:47
09:48
09:49
09:50
09:51
09:52
09:53
09:54	 Now
09:55
09:56
09:57
09:58
09:59

10:00
10:01
10:02
10:03
10:04
10:05
10:06
10:07
10:08 	 Now
10:09
10:10
10:11
10:12
10:13
10:14
10:15
10:16
10:17
10:18
10:19
10:20
10:21
10:22
10:23	 Now
10:24
10:25
10:26
10:27
10:28
10:29
10:30
10:31
10:32
10:33
10:34
10:35
10:36
10:37	 Now
10:38
10:39
10:40
10:41
10:42
10:43
10:44
10:45
10:46
10:47
10:48
10:49
10:50
10:51
10:52 	 Now
10:53
10:54
10:55
10:56
10:57
10:58
10:59

11:00
11:01
11:02
11:03
11:04
11:05	 Now
11:06
11:07
11:08
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11:09
11:10
11:11
11:12
11:13
11:14
11:15
11:16
11:17
11:18
11:19
11:20	 Now
11:21
11:22
11:23
11:24
11:25
11:26
11:27
11:28
11:29
11:30
11:31
11:32
11:33
11:34
11:35	 Now
11:36
11:37
11:38
11:39
11:40
11:41
11:42
11:43
11:44
11:45
11:46
11:47
11:48
11:49	 Now
11:50
11:51
11:52
11:53
11:54
11:55
11:56
11:57
11:58
11:59

12:00
12:01
12:02	 Now
12:03
12:04
12:05
12:06
12:07
12:08
12:09
12:10
12:11
12:12
12:13
12:14
12:15
12:16
12:17	 Now
12:18
12:19
12:20
12:21
12:22
12:23
12:24
12:25
12:26
12:27
12:28
12:29
12:30
12:31	 Now
12:32

12:33
12:34
12:35
12:36
12:37
12:38
12:39
12:40
12:41
12:42
12:43
12:44
12:45
12:46	 Now
12:47
12:48
12:49
12:50
12:51
12:52
12:53
12:54
12:55
12:56
12:57
12:58
12:59

13:00	 Now
13:01
13:02
13:03
13:04
13:05
13:06
13:07
13:08
13:09
13:10
13:11
13:12
13:13
13:14	 Now
13:15
13:16
13:17
13:18
13:19
13:20
13:21
13:22
13:23
13:24
13:25
13:26
13:27	 Now
13:28
13:29	 Now
13:30
13:31	 Now
13:32	 Now
13:33
13:34	 Now
13:35
13:36	 Now
13:37
13:38	 Now
13:39	 Now
13:40
13:41	 Now
13:42
13:43	 Now
13:44	 Now
13:45
13:46	 Now
13:47
13:48	 Now
13:49
13:50	 Now
13:51	 Now
13:52
13:53 	 Now
13:54
13:55	 Now
13:56

13:57	 Now
13:58
13:59	 Now

14:00 	 Now
14:01
14:02 	 Now
14:03
14:04 	 Now
14:05
14:06 	 Now
14:07 	 Now
14:08
14:09 	 Now
14:10
14:11 	 Now
14:12 	 Now
14:13
14:14 	 Now
14:15
14:16 	 Now
14:17 	 Now
14:18
14:19 	 Now
14:20
14:21 	 Now
14:22 	 Now
14:23
14:24 	 Now
14:25
14:26 	 Now
14:27
14:28 	 Now
14:29 	 Now
14:30
14:31 	 Now
14:32
14:33 	 Now
14:34
14:35 	 Now
14:36 	 Now
14:37
14:38 	 Now
14:39
14:40 	 Now
14:41 	 Now
14:42
14:43 	 Now
14:44 	 Now
14:45
14:46 	 Now
14:47
14:48 	 Now
14:49
14:50 	 Now
14:51 	 Now
14:52
14:53 	 Now
14:54
14:55 	 Now
14:56 	 Now
14:57
14:58 	 Now
14:59

15:00 	 Now
15:01 	 Now
15:02
15:03 	 Now
15:04
15:05 	 Now
15:06 	 Now
15:07
15:08 	 Now
15:09
15:10 	 Now
15:11 	 Now
15:12
15:13 	 Now
15:14
15:15 	 Now
15:16 	 Now
15:17
15:18 	 Now
15:19

15:20 	 Now
15:21 	 Now
15:22
15:23 	 Now
15:24
15:25 	 Now
15:26 	 Now
15:27
15:28 	 Now
15:29
15:30 	 Now
15:31 	 Now
15:32
15:33 	 Now
15:34
15:35 	 Now
15:36
15:37 	 Now
15:38 	 Now
15:39
15:40 	 Now
15:41
15:42	 Now
15:43 	 Now
15:44
15:45 	 Now
15:46
15:47 	 Now
15:48
15:49 	 Now
15:50 	 Now
15:51
15:52 	 Now
15:53
15:54 	 Now
15:55 	 Now
15:56
15:57 	 Now
15:58
15:59 	 Now

16:00 	 Now
16:01
16:02 	 Now
16:03
16:04 	 Now
16:05 	 Now
16:06
16:07 	 Now
16:08
16:09 	 Now
16:10
16:11 	 Now
16:12 	 Now
16:13
16:14 	 Now
16:15
16:16 	 Now
16:17 	 Now
16:18
16:19 	 Now
16:20
16:21 	 Now
16:22 	 Now
16:23
16:24 	 Now
16:25
16:26	 Now
16:27 	 Now
16:28
16:29 	 Now
16:30 	 Now
16:31
16:32 	 Now
16:33
16:34 	 Now
16:35 	 Now
16:36
16:37 	 Now
16:38
16:39 	 Now
16:40 	 Now
16:41
16:42 	 Now
16:43

16:44 	 Now
16:45 	 Now
16:46
16:47 	 Now
16:48 	 Now
16:49
16:50 	 Now
16:51
16:52 	 Now
16:53 	 Now
16:54
16:55 	 Now
16:56 	 Now
16:57
16:58 	 Now
16:59 	 Now

17:00
17:01 	 Now
17:02 	 Now
17:03
17:04 	 Now
17:05 	 Now
17:06
17:07 	 Now
17:08 	 Now
17:09
17:10 	 Now
17:11 	 Now
17:12
17:13 	 Now
17:14 	 Now
17:15
17:16 	 Now
17:17 	 Now
17:18
17:19 	 Now
17:20 	 Now
17:21
17:22 	 Now
17:23 	 Now
17:24
17:25 	 Now
17:26 	 Now
17:27
17:28 	 Now
17:29 	 Now
17:30
17:31 	 Now
17:32 	 Now
17:33
17:34 	 Now
17:35
17:36 	 Now

Adrian Piper
Seriation #2: Now
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Peter Courtemanche
Preying Insect Robots
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Liv Strand
Pipeline
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Olivia Boudreau
Salle C 
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Marla Hlady
Mixer
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Marla Hlady 
Proposition for tracing a sound 
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Cal Crawford
Closed Universe
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On Off.
Christof Migone

1 Heretofores 

START , the pull of the switch, the act of beginning, the triggering — that first 
yelp into the air. The intoxication of beginnings, when all is ahead, including 
infinity. START          , with added spaces following the word to mark the leap 
which inevitably ensues from the action. STOP., followed by a period adding 
closure to the arresting word. STOP., the determined terminal, the waning 
towards cessation — that final gasp of air. In the stillness of the winter, the 
finality of knowledge, onwards to the unknown. This two-part project on 
rhythmicity features and examines various manifestations of continuities  
and discontinuities, of finitude and infinitude. Both titles always in caps,  
clamoring obnoxiously for attention, peering up from the body of the text, as 
if repeatedly needing to stall the text in order to restart it. They not only mark 
time, they instill it. The rhythm implied is a movement that encompasses its 
negative, its opposite. In other words, a stillness, a silence that enables the  
differentiation and hence the beat. 

The basic proposition of any exhibition can be summarized with the 
phrase: Given a space for an allotted span of time. If we were to evoke the ancient 
definition of music as a science of measurement, the succinct phrase contains 
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the essence of a rhythmic structure. After all, the exhibition is situated within 
a physical continuity that ends at walls and windows; it neighbors one and  
the other. It also has a due date — it occurs after the one preceding and, in 
turn, precedes the next. These givens are understood in the same manner  
the rhythmic properties of every breath, every step, every utterance are taken 
for granted. In both START and STOP., these every moves are of keen interest, 
and apt to be scrutinized. The goal, in short, is to perceive the heretofore 
imperceptible and consider the ontological implications of this act. The 
method resonates with Robert Smithson’s prescription: “Look at any word 
long enough and you will see it open up into a series of faults, into a terrain  
of particles each containing its own void.” 1 The two titles give the impression 
of assurance, determination, certainty, stability; but they become, as Smithson 
suggests, slippery terms if one fixes on them long enough. The subject who 
does the fixing is the same one who moves in and through the space and time 
posed, and even paused, by the exhibitions (be it in the gallery itself or via  
this publication). The works in the exhibitions navigate through manifold  
stagings of the subject, and all share a conception of the ‘I’ divided and  
multiplied, whole and fragmented, here and there, displaced and displacing, 
petrified and dancing. Sites where, Cixous’ resolutely carnal ‘I’ proclaims  
that “from all sides I beat, I pulse, I drip, Rhythmed” is made manifest  
and reverberates. 2

2 Forth

START dwells on that moment of inception, sputters and stammers from  
the onset, and investigates the performative imbrications of these tentative 
movements with time and space. START presents works which address these 
concerns and engage the visitor with a variety of tactics; vacillating between 
potential and kinetic energies, they offer both participatory and contempla-
tive manifestations of the rhythmic investigations underscoring an exhibition 
stuck on emergence. Featuring works in a variety of forms (performance, 
installation, audio, drawing, text, sculpture and video) the exhibition stages 
an inconclusive trajectory, one that eschews a culmination in order to present 
the perpetual movement of questioning. 

1 Robert Smithson in Craig 
Dworkin, Reading the Illegible 

(Evanston, Illinois: Northwestern 
University Press, 2003), p. 130.

1 Robert Smithson in Craig 
Dworkin, Reading the Illegible 

(Evanston, Illinois: Northwestern 
University Press, 2003), p. 130.

2 Hélène Cixous, Souffles 
(Paris: Des femmes, 1975), 
p. 70. Trans. by the author.

2 Hélène Cixous, Souffles 
(Paris: Des femmes, 1975), 
p. 70. Trans. by the author.
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Audible Breathing 
Filling the wall facing the atrium, a text piece by Stephen Ellwood, UNTITLED 
(INSTRUCTIONS FOR SIGHING) (1996), urges us to become self-conscious with 
our breathing. The piece also took the form of a poster freely available for the 
taking by visitors and an answering machine where followers of the instruc-
tions outlined in the text could call and leave their breathy breaths. The text 
extended outward from the gallery into the traffic of the atrium and further 
by the dissemination of the poster and the participation involved in the tele-
phone call. As with any set of instructions, the recipe remains incipient, even 
idle, until the steps are followed. Yet the effectiveness is not dependent on 
compliance for it also functions conceptually. The participation need not be 
actualized, one’s involvement is guaranteed de facto by every ensuing breath. 
That being said, the collection of sighs received had a particular appeal for 
they could, once auditioned, easily be interpreted as obscene phone calls.  
As soon as the breath is rendered audible, it becomes a breath embodied and 
heaving under its fleshy materiality. The reductive and disembodied telephone 
is, in fact, a mischievous appendage to the circuitry of desire. The yearning 
implicit in the sigh need not remain unfulfilled; it can be playful, anticipatory. 
The neutrality of the text with its imperatives directing us along a specific 
course of action cannot neutralize the erotics of the exchange or the singular-
ity of each contribution. Each interpretation being different and rendered by  
a different voice every time, the text conveys the universality of the singular. 
Aristotle speculated that the breath was “a function of the soul, or the soul 
itself ” 3 — therefore, a manifestation of being as it operates at its degree zero. 

Phonomix
Adrian Piper’s Seriation #2: Now (1968) in the vestibule repeats the word Now 
at various intervals, constantly reminding us that the Now of the recording  
is but a distant Then. A start does not point to an origin, or an original, it’s not 
the first, it’s always already a repetition. Her utterance insists and persists,  
in fact her Now accelerates as the piece progresses. Through the speed-up she 
thereby voices an exclamation mark, and presents Now as the paradigmatic 
utterance of urgency. Piper notes that, “Some listeners have commented that 
this piece has sexual overtones. This has nothing to do with my intentions in 
doing the work.” 4 Her caution does not impede a reception of the piece as one 

3 Aristotle, On Breath, trans.  
W. S. Hett (Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 
1986), p. 497 [482 b23].

3 Aristotle, On Breath, trans.  
W. S. Hett (Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 
1986), p. 497 [482 b23].

4 Adrian Piper, <http://www.
adrianpiper.com/art/sound.
shtml> [cited 2 January 2008].

4 Adrian Piper, <http://www.
adrianpiper.com/art/sound.
shtml> [cited 2 January 2008].
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which constantly reiterates the euphoria of beginnings. If that obstinacy emits 
no overtones, it could nonetheless be said to transmit an undertone, and effect 
an undertow, one that stages the meeting of movement with the present.  
In that encounter, rhythm surfaces, surges, even, “The queen of rhythm, 
syncope is also the mother of dissonance; it is the source of a harmonious  
and productive discord.… Attack and haven, collision; a fragment of the beat 
disappears, and of this disappearance, rhythm is born.” 5 Now followed by an 
empty space, one devoid of Now, one devoid of the present but full of time. 
And then another, always different, Now is presented. Clément’s exposition  
on the syncope finds parallels in that the momentary “absence of the self ” 6  
is precisely the moment where the undertow takes over, and only the Now is 
operative, history is thwarted from producing marks. The track of time  
is derailed, and with Piper it is stuck on a single point.

The paradox, however, is conspicuous, for the work is a recording and  
it is playing back, hence it also functions as the epitome of history. A second 
Piper audio work makes this point even more abundantly clear. Seriation #1: 
Lecture (1968) was situated at the geographical end of the exhibition visit 
alongside Cal Crawford’s work. This time Now shifts to an explicit disconti-
nuity between recording and playback times. Here the recording constantly 
confirms time’s implacable sequentiality: At the tone the time will be one twelve 
exactly (hang up). 7 The only comfort in the exercise is that the phone hangs up 
at unpredictable moments, “At the tone the time will be one twenty two (hang 
up) / At the tone the time will be one tw(hang up) / At the tone the time will be 
one(hang up) / At the tone the time will be (hang up) / At the tone (hang up).  
It is as if, for the brief interstice when Piper dials to reconnect to the telephone 
time clock service, the seconds do not pass to past. Unannounced, they remain 
suspended as opposed to perished. The disjunctive nature of the work is  
further complicated by Jonathan Sterne’s astute observation that “recording 
marks an extension of ephemerality, not its undoing.” 8 He was referring to  
the impermanence of recording media, in the context of the discussion his 
comment could be interpreted metaphorically as an allusion to the paradox 
that transience is the only permanent component of the equation — always 
and forever fleeting. 

5 Catherine Clément, Syncope: 
The Philosophy of Rapture, 

trans. Sally O’Driscoll and 
Deirdre M. Mahoney (Minne-

apolis: University of Minnesota 
Press, 1994), p. 5.

5 Catherine Clément, Syncope: 
The Philosophy of Rapture, 

trans. Sally O’Driscoll and 
Deirdre M. Mahoney (Minne-

apolis: University of Minnesota 
Press, 1994), p. 5.

6 Ibid., p. 1.6 Ibid., p. 1.

7 Transcript from the recording, 
see full transcript on page 27. 

7 Transcript from the recording, 
see full transcript on page 27. 

8 Jonathan Sterne, “Lost 
Recordings” in Traces,  

ed. Nicole Gingras (Montreal: 
Leonard & Bina Ellen Art  

Gallery, 2006), p. 74.

8 Jonathan Sterne, “Lost 
Recordings” in Traces,  

ed. Nicole Gingras (Montreal: 
Leonard & Bina Ellen Art  

Gallery, 2006), p. 74.
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Automatic Pathos
Peter Courtemanche’s Preying Insect Robots (2006) scurry awkwardly on the 
floor, communicate rudimentarily with each other and mechanically under-
line the basics of a social framework. The whirr of the motors animating their 
arms, which are made of tree branches, resonates with the wooden floor. They 
struggle to move about with crude, stilted and haphazard movements that 
reveal machines replete with pathos. Their size is conducive to curiosity more 
than fear; their monstrosity is diminutive. The five of them, low on the floor, in 
an otherwise largely empty room of considerable size, produce a heightened 
contrast of scale. Like most insects, their threat operates in large part in our 
imagination. Some attempt has been made to dress them up as insects (they 
display antennae), but they are largely an amalgam of circuit boards, wires 
and batteries. So, they are unmistakably machines, ones whose seemingly 
purposeless existence unnerves, and their self-sufficiency remains mysterious 
to us. In their simplicity they encapsulate the magic of movement. Our rapport 
to machines with regard to a timeline is on and off, and we claim to control 
that switch. Innumerable dystopic scenarios rehearse the recurring anxieties 
roaming through our imaginations with respect to this issue of control.  
We program them to start, start is all innocent and fresh. But the off switch  
is another matter (ref. Hal in 2001: A Space Odyssey). The Preying Insect Robots 
were especially compelling because their movements occurred within a desert 
of idleness. Their preying was performed as accidents, as afterthoughts. They 
were neither efficient nor industrious, their revving up consistently surprised. 
The shift from wake to sleep modes and back again followed no discernable 
pattern or goal — lending therefore, despite the obvious mechanics, a certain 
organic substance to their presence. To put it simply, they rustle, as Barthes 
expounds in an essay where he turns to the machine as a metaphor for the 
irreversibility of language:

…we dread the machine when it works by itself, we delight in it when it works  
well.… The rustle is the noise of what is working well.… Thus, happy machines 
which rustle.… For the rustle implies a community of bodies: in the sounds of the 
pleasure which is “working,” no voice is raised, guides, or swerves, no voice is 
constituted; the rustle is the very sound of plural delectation — plural but never 
massive (the mass, quite the contrary, has a single voice, and terribly loud). 9 

9 Roland Barthes, “The Rustle 
of Language” in The Rustle  
of Language, trans. Richard 
Howard (Los Angeles: Univer-
sity of California Press, 1989), 
p. 76.

9 Roland Barthes, “The Rustle 
of Language” in The Rustle  
of Language, trans. Richard 
Howard (Los Angeles: Univer-
sity of California Press, 1989), 
p. 76.
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Linear Convolutions
In Pipeline (2005), Liv Strand thrusts us inside a pneumatic dispatch system 
where a vertiginous and labyrinthine journey ensues. The sonic and visual 
assault that follows is amplified by the claustrophobic sensation of the capsule 
as it winds inexorably along the pipeline. Sharps turns have to be negotiated, 
the video image reflects the briskness of the movements with momentary 
losses of information in certain pixels. Therefore, the movement is not con-
tinuous (it shares the stop and go tension of Courtemanche’s robots, which 
occupied the same room). The video is, however, the sole piece in the exhibition 
where action is conjugated by speed — it takes the phrase action packed liter-
ally. The camera is in the capsule, and this point of view effects a propulsive 
force on the viewer. Our view is thrust through a path that appears to go on 
forever. The video also performs a remarkable shift of scale, the desolate 
expanse of the tundra with its shearing winds and cold blue ice is literally 
encapsulated in the claustral space of the pipeline. It sounds a Nordic note, 
one of interminable voyages, unbearable conditions, immense solitude. 10 
Given that we are witnessing the inner workings of a messaging system acti-
vated by air pressure, it invites comparisons with our own physiological system 
for producing utterances. In this case the pipeline is more akin to an intestinal 
convolution than an alveolar branching. For the occasion, our own perspective 
is the message being sent. In this sense, the piece performs a reflexivity similar 
to Ellwood’s incitation to sigh. With Ellwood the tempo was anchored on the 
breath, here it is on the heartbeat, it is a pulsation. The mesmerizing motion 
operates on the somatic of the viewer and, as a consequence, the message is 
pre-verbal. The content is ensconced in the very act of movement. The imper-
ative is to move, to avoid a clog at all costs, to reach the destination so that  
the message of a “secret psychic impulse which is Speech anterior to words” 
can be received. 11 

Still Dancing
Olivia Boudreau visits the gallery every day to frame herself by accretion  
in Salle C (2007), a performance embedded in a live video installation loop. 
The performance stages her continuous presence through every hour of the 
exhibition, where she becomes the persistent viewer of her own projection. 
She thereby fixes herself in a perpetual present, one where Now is one hundred 
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and fifty hours long. It is an endurance piece where gaze and attention are 
brought to a standstill. The self-reflexive dimension amplifies the tableau 
vivant, thus the performance becomes a questioning, or as Acconci would 
advance, a spilling: 

I.am.not.interested.in.performance.but.in.the.conditions.for.presence.perhaps.
because.I.do.not.know.how.to.trust.concentration.or.perhaps.because.I.am.more.
interested.in.spill.off.stage. 12

The emphasis Acconci added by the ubiquitous aggrammatical periods rever-
berates with Boudreau’s arrested pose, as if she had punctuated the space and 
neglected to start the next paragraph. The movement here is potential, not 
kinetic. Or at least, it’s minute kinetic, it’s vibratory, it’s on hold. Dance  
scholar André Lepecki has identified this as a choreographic mode where 
“stillness is a vibratile body engaged in a microscopy of perception which stages 
a critique of modernity’s fabrication of embodiment, subjectivity and the  
sensorial.” 13 The spill.off.stage suggested by Acconci earlier poetically hints  
at that critique. Likewise, Boudreau is not prescriptive. Lepecki, riffing on a 
formulation articulated by Jacques Rivière, outlines the radicalism of a chore-
ography in which the body is allowed to “incline itself towards dance, [it is] 
potential dancing,… but it is not quite dancing.” 14 Alain Badiou pushes  
the envelope even further by conceptualizing dance as one where “movement 
has its essence in what does not take place, in what has been held back within 
movement itself.” 15 Badiou culminates by stating, “dance is not an art form 
because it is the sign for the possibility of art as it is inscribed in the body.” 16 
Boudreau’s idleness (in symbiosis with the robots and the mixers) is amplified 
by a muteness. The performance consists of Boudreau, nothing more (much 
to the chagrin of misguided visitors who presume that a live presence is  
necessarily engaged in a relational artwork which fosters dialogue). It only 
takes a moment, however, adopting the shift suggested by Lepecki’s micros-
copy of perception, to realize that a formidable amount of activity is taking 
place. The space of potential is satiated with microkinetics; it does not move 
space, it takes space. It is an occupying force. We should note as well that,  
as with Piper, there is a recording component. In Salle C, however, there is no 
playback, only documentation: a long and narrow cabinet affixed to the wall 

12 Kate Linker, Vito Acconci 
(New York: Rizzoli, 1993),  
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(New York: Rizzoli, 1993),  
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Hatje Cantz, 2000), 362. 
Emphasis added.
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du Seuil, 1998), p. 95. Trans. 
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houses the one hundred and fifty videotapes corresponding to every hour of 
the performance. The design of the cabinet enables it to function as a timeline, 
it linearly plots the three contiguous categories: what has been recorded, what 
is recording now, and what has yet to be recorded. The tape boxes from the 
past have been identified, the present one is empty, and the upcoming ones 
are blank. The cabinet evokes a corridor, a passage of time where, simply put 
and simply staged, what is documented is thought as it occurred in a body 
inhabiting a space.

Sonomix
Five cocktail shakers, all slightly differently shaped, sit idle on a table until the 
visitor decides to pick one up, tilt it and thereby activate a sound and light 
show which emanates from its innards. As the versions of Marla Hlady’s Mixer 
(2005-7) sound and light out of the profusion of pores dotting their stainless 
steel form, start might give the impression of veering towards startle. The startle, 
however, remains playful and subtle. The experience is an intimate one, the 
hands assess the shape and weight of the object, they hold and manipulate it, 
they control its location and dislocation. Activation is contingent on partici-
pation, on ignoring the preciousness of the art object and handling it as  
an instrument. The immediate tactility and ease of manipulability permits  
the viewer, now also player, to perform a mix. Or, in keeping with the instru-
mentation at hand, perform a cocktail. The ingredients in the mix are sound 
snippets from various locales; they are referential, sited. As such, the player’s 
shakes perform a movement of place in space, a recontextualization by way  
of a playable (and playful) object.

The mini light beams emerging from the shakers (veritable mini disco-
theques) are the visual analogues to sound waves, radiating outwards, fading 
with distance, but still tracing a path. Accompanying Mixer is a series of sonic 
drawings. They also propose a tracing, but rendered in a different medium. 
Hlady’s impressionistic drawings depict, in a detailed and delicate manner, 
the swirls of the invisible convolutions sounds perform as they are emitted and 
proceed to diffuse. These are diffusion maps that do not concern themselves 
with the physics of the event, but its metaphysics. Their accuracy lies in their 
power of evocation. With the drawings in the series, Proposition for tracing a 
sound (2006), the ephemerality of the sonic dimension is faithfully maintained 
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by the contingent quality of the amassed strokes; they flurry and scatter in 
directionless directions, they come back on their word, they suggest rather 
than delineate. The twirly arrows cluster and then escape (or attempt to). 
Artaud spoke of drawing “not just with my hand, but with the gasp of the 
breath of my tracheal artery, and of the teeth of my chewing.” 17 Hlady’s 
approach, in contrast, is not centred on a voicing but on a listening.  
Her drawing is tuned not only to the retinal but also to the signals produced 
by her cochlea and the fragile filigree hair cells within. The auditory vibrations 
recognize themselves in these translations, their furtive tactics have been  
captured, albeit tentatively.

Opened Closures
Shifting to cosmic quandaries, Cal Crawford in Closed Universe (2002-2003) 
purports to find proof, amidst quotidian scenes, that the universe is shrin
king and he attempts to obtain confirmation from leading astrophysicists. 
Crawford garnered the evidence from images found on the Internet which 
predominantly feature cracks in concrete, as well as other scenes of damage 
presumably caused by natural disasters. The speculation that these planetary 
manifestations can be transposed to universal proportions is where the theory 
unhinges from the plausible. But the project pivots on an altogether different 
set of criteria, and the success of these is determined by way of failure. Closed 
Universe can be placed in the fine tradition of epistolary pranks; predicated  
on the appearance of earnestness (whether genuine or contrived), these 
schemes often consist of attempts to communicate with established authority 
figures. 18 The unpredictability of the response (if any) is part of the play. The 
structure of the postal system is such that one can address a message or query 
to absolutely anyone, provided one has the correct address (the same applies 
to telephones and the Internet, with the same proviso). Crawford, neophyte 
astrophysicist, receives a measly two replies: one is an unopened envelope 
returned to sender, and the other is a letter from a professor at the University 
of Bath in the U.K. who advises that he has no time to reply properly, “circum-
stances judge that it is better that I do not start to address it.” The addressee’s 
succinct non-response forestalls the discussion. The investigation is closed. 
Yet the gallery visitor provides another route. After surveying the display  
case with all the components of this lowercase debacle, the visitor has the 
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opportunity to weigh in and figuratively respond to the mischievous artist. 
The element of play is also operative at the level of Crawford’s commentary on 
the long-standing figure of the artist as researcher and investigator of arcane 
knowledge who is often isolated and misunderstood, often fated to find 
respondents only posthumously.

3 Counterendpoints

STOP., the concluding part of this twofold exhibition project, examines strate-
gies of resolution and termination in the form of a heterogeneous mix of 
works that thrust the viewer towards the wall delimiting the finite and the 
infinite. The installations, objects and videos featured plot endpoints and stage 
endgames. The appearance of corpses as well as the discussion of entrapment 
and mortality is broached with an implicit and incongruous irreverence. 
Whether marking an ultimate end or a momentary hold, STOP. acts as the 
snapshot of an incessant rhythm. Detained and arrested, but only provision-
ally, the works propose tactics for escape. The exhibition abounds in repetitions 
and multiplicities, all summoning abundance over paucity. 

Inescapability 
Untitled (John Baldessari, 1972) (2002 – ongoing) by Thérèse Mastroiacovo 
furthers Baldessari’s famous repetitive self-admonishment, I will not make any 
more boring art, by erasing the qualifier. By performing a repetition upon  
the already repetitive act, what is produced is no longer just an image but a 
volume, the repetition is rendered in space. Furthermore, an uneven volume, 
where it is the very portion that is silence(d) that makes its irregular mark. 
The silent interval in I will not make any more            art produces a 
lump, a mass of nothing, a “lump of air.” 19 An abundance of plenitude and an 
abundance of lack. A space to fill, filled by liquid paper, in other words, marked 
by an erasure, a blank covering. The intervention, however, is palimpsestic for 
the liquid paper applied follows the contours of the word; boring’s presence 
remains, it merely shifts from the semantic to the material. Therefore, the act 
is more amplification than negation. In fact, the elision functions as an 
opening, one where further reductions suggest themselves:

19 Paul Celan, “SEWN UNDER 
THE SKIN” in Poems of  

Paul Celan, trans. Michael 
Hamburger (New York: Persea, 

1995), p. 247.
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I will not make any more           .
I will not make any.
I will not make.
I will not.
I will.
I.
.

In the final entry the entire phrase would collapse into an ellipsis, and fulfill 
the following Warholian objective:

I don’t want it to be essentially the same — I want it to be exactly the same. Because 
the more you look at the same exact thing, the more the meaning goes away.  
And the emptier and better you feel. 20

There are 17 iterations to expunge per page and 588 pages, for a total of 9996, 
so far. Of course, in Mastroiacovo’s project, inexactitude is part and parcel  
of the gesture, and of the tension between the voluntary and the involuntary 
that is at the heart of the statement. I will not is coupled with the I will that  
is inherent in the act of writing. The desire to unmake the work is replete with 
paradox. Given that the project is ongoing (in fact it is on an indefinite time-
line) implies that the contradictions are not intended to be resolved. Rather, 
the research is directed towards a fine tuning of attention via boredom and 
repetition, one that is prompted by the oft-quoted aphorism by Cage: “In Zen 
they say: if something is boring after two minutes, try it for four. If still boring, 
try it for eight, sixteen, thirty-two, and so on. Eventually one discovers that it’s 
not boring at all but very interesting.” 21

Holefull 
J’ai entendu un bruit, je me suis sauvé (2003) / (I heard a noise and I ran),  
the installation by Samuel Roy-Bois, consists of a room where every surface  
is in conversation with the outside; holes have been manually poked through 
its walls, floors and ceiling and the resulting pores are breathing in light. The 
room is contoured by a double set of walls which render the holes discernable 
only once one enters inside. The internal room is the architectural analogue  

20 Mike Wrenn, ed., In His Own 
Words: Andy Warhol, (London: 
Omnibus Press, 1991), p. 16.
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to Deleuze’s depiction of the schizophrenic’s body-sieve where “there is no 
surface, the inside and the outside, the container and the contained, no longer 
have a precise limit; they plunge into a universal depth or turn in the circle  
of a present which gets to be more contracted as it is filled.” 22 A schizo archi-
tecture where porosity has a dissociative and disorienting effect. The very  
conventions that denote a space are rendered tenuous; the walls are as much 
hollow as they are solid. The inside-outside trope is now blurred, we are  
surrounded by the concrete manifestation of ecstasy (from Greek ekstasis 
‘standing outside oneself ’). Roy-Bois uses the term “uninhabit” to describe 
“the fact of feeling outside a world that is nonetheless familiar to us.” 23 This 
echoes closely with Freud’s notion of the uncanny; Derrida makes the link 
explicit when he poses the question: “How would unheimlich, uncanny trans-
late into Greek? Why not translate it by atópos: outside all place or placeless, 
without family or familiarity, outside of self, expatriate, extraordinary,… 
strange, but also ‘stranger to’?” 24 The installation creates a place that is so 
intensely here by being barely there. With every surface suffused with hand-
made light beams, the installation whose sound is heard by way of its title, 
could be considered a site of synesthetic resonance. This is corroborated in 
another text where Derrida cites Hegel, who depicts an Ancient Egyptian 
monument, the Colossi of Memnon, in the following manner, “the soundless 
shape which needs the rays of the rising sun in order to have sound which, 
generated by light, is even then merely resonance and not speech.” 25 In that 
space of resounding, of ricochets, entry and egress are synonymous.

Murmur
The dead delicate leaf in Patrick Beaulieu’s Bruissement (2007) reveals a post-
mortem existence. Thanks to a small, invisible, wireless electronic device 
behind the leaf, a palpitation, a heartbeat, can be discerned. The pulse is subtle, 
slow and regular, “the breathing of death’s sleep” 26 as Jean-Luc Nancy writes. 
Nancy elaborates and provocatively theorizes that:

We can state that sleep is a temporary death, but we can also say that death is inevitably 
temporary since it only lasts as long as time. Where time no longer lasts — where, 
of course, and not when, because no time is given for that. Only a site apart from all 
sites, not another site, nor a u-topia, but the off-site of the gap itself. The spacing, 
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the open, in brief, the beating of rhythm — where, therefore, time no longer lasts,  
it immobilizes on itself. 27

With this we return to START and the immobility of Boudreau and Courte
manche. Time suspended, place out of place, a limbo, but the process of  
congealment induces the viewer into the microscopy of perception discussed 
earlier. Immobilization merely shifts the magnitude of the lens by which the 
viewer is asked to perceive. The discarded leaf, solitarily displayed, with no 
branch or tree to hang onto, cycles from asleep to awake with the understated 
magic of the rudimentary hidden pacemaker. By this faint tremor the fallen 
leaf seems to be repeating M. Valdemar’s famed retort “I am dead.” 28 This 
phrase works as a tense scrambler speaking to the impossibility of conceiving 
death. It is impossible to utter this utterance — the verb ‘to be’, I am, cannot 
couple with death. The frail leaf is suspended in a state of constant evanes-
cence. It is trembled. 29

Bare mystery 
Scripts in hand, three non-actors proceed through three scenes on an 
extremely minimal set. Each of the scenes ends with one of the characters 
dead on the floor. Knock (2006), by Simone Jones and Lance Winn, employs the 
strategies of the barely there. The conventions of a film narrative are stripped 
of their artifices in order to relocate the attention to the frame. For Knock does 
not merely show, it literally moves as it shows. A robot was devised to move 
the projector to the left and right as well as up and down. Furthermore, the 
movement is synced to the content due to the fact that the video was shot uti-
lizing the same device, that is to say, the robot also determined the movement 
of the camera. The added mechanics produce a double movement in a doubled 
space. As the characters move in the space the camera follows, and the very 
same action is reproduced by the projector. But the motion does not occur 
within the frame that is itself static, as per usual. Here the robot enables  
the frame itself to move. Here the flat projected image is truly able to merit the 
appellation ‘installation’. Cinema and video art have certainly not exhausted 
new approaches in intra-frame movement, but Knock puts forward another 
maneuver altogether: an outer-frame movement, a kind of choreography  
of the screen, a performative projection. The video bears some similarities  
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to Brechtian techniques but dwells on the proprioceptive experience it effects 
on the viewer. In other words, a dance is made present and the viewer shares 
the stage with the projection. In fact, it is the thrice-repeated moment where 
each character is dead on the floor that encroaches on the viewer’s space the 
most, for this moment is projected on the floor at the centre of the room, pre-
cisely where the viewer is most likely to stand. Whether that is a commentary 
on ocularity and the proscenium is not made explicit. From the start of the 
script, “Oh dear, now what? What do I do? Tell her? It’s so difficult to know 
which path to take,” we are introduced to a threadbare suspense tale down-
played by the intentional lack of drama in the actor’s delivery. The amateurish 
tone is comic rather than prescriptive.

The end 
Helen Tak’s The Beginning (2004) echoes the corpse in Knock but foregoes  
the humour in favor of an eerie and mysterious mood piece. The video also, 
unbeknownst to the artist, pays homage to Michael Snow’s Wavelength.  
The film moves from outside to inside scenes by way of a photograph of trees 
hanging on a living room wall. And the last scene of Tak’s film zooms out 
from the picture to reveal a corpse on the floor. The Beginning is depopulated, 
save for the appearance of the corpse. Allusions to Wavelength aside, the stop 
motion animation utilized in the largely desolate scenes creates shimmering 
and pulsating sequences. The nocturnal permeates every frame. Throughout, 
a sleep, both quotidian and eternal, rumbles and reverberates. Roger Caillois 
described darkness as a condition that “is ‘filled,’ it touches the individual 
directly, envelops him, penetrates him, and even passes through him: hence 
‘the ego is permeable for darkness while it is not so for light.’” 30 One could 
reformulate the ending as follows, the ego is permeable for sound while it is 
not so for light. For the sonic thrives on opacities, lurks in the shadows, and 
indeed is a protagonist in Tak’s film. The unanswered phone rings and rings, 
kettle boils and boils, floors creak at every step, water pours out of a faucet. 
Later, the receiver is off the hook and the warning tones beep incessantly.  
Dialogue is replaced by the exaggerated and intensified room tones and the 
aforementioned disparate sonic events. The soundtrack seems to constitute  
a perfect example of the type of narrative Conrad describes in Heart of Dark-
ness, “[a] narrative that seemed to shape itself without human lips in the heavy 
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night-air of the river.” 31 Stitching a singularly solitary series of images (both 
visual and sonic) on the tenuous fabric of the Night, The Beginning uncannily 
resembles its opposite.

Escapade
Concluding the trajectory of the exhibition is an entrapment, endgame, dead 
end, in the form of a pair of video works by Charlemagne Palestine: Island 
Song and Island Monologue (both from 1976). Both are set on a small, 
unnamed island. The first starts at a pier with Palestine on a motorbike 
embarking on the island’s roads as he drones and intones, in a seemingly 
exalted state, along with the sound of the bike’s motor. The harmonics with 
the engine wobble and warble in reaction to the bumps in the road. The cele-
bratory incantatory tone is abated once the agitated and anxious mantra  
is voiced … gotta get out of here… gotta get out of here… gotta get out of here… 
I gotta get out of here… I gotta get out of here! Throughout both pieces,  
Palestine, as both cameraperson and performer, is heard, but never seen.  
The point of view shot serves to enhance the pervasiveness of the entrapment. 
We are stuck with him, lost, castaway. We are joined in this stranded situation 
by Baudelaire, a spiritual kin to Palestine, who ends one of his prose poems 
with these exclamatory lines, “Anywhere! Anywhere! provided it is out of this 
world!” 32 By the end of Island Song a ship’s horn resounds repeatedly but is 
never seen, and it is obvious that the promise of rescue is illusory. In the 
second piece, the fog becomes a character that shares the spotlight with  
Palestine, who is on foot and, as the title implies, more verbose. Here the psy-
chological dimensions of the adventure become explicit, I feel this pain. I feel 
this incessant pain, this incredible pain.… I’ve come to this island to try to get 
rid of this pain.… They followed me here, those demons, they followed me here. 
The despair grows palpable, the fog reduces the landscape to a collection of 
hazy shadows, the monologue is delivered in a tense whisper, edging towards 
paranoia. They’re trying to kill me, they want to see me dead.… Maybe I can 
hide. Finally, a light pierces through the thick fog, he heads towards it, maybe 
the light’ll burn away these demons inside of me, maybe it’ll burn away the fog, 
the light in the fog of my mind. The end is unsurprisingly inconclusive, it shares 
the nebulousness Palestine once declared at the end of a concert: “Normally,  
I would do an ending but this is just the beginning.” 33

31 Joseph Conrad, Heart of 
Darkness (New York: Norton, 
1971), p. 28.

31 Joseph Conrad, Heart of 
Darkness (New York: Norton, 
1971), p. 28.

32 Charles Baudelaire, The 
Parisian Prowler, trans. Edward 
K. Kaplan (Athens: University  
of Georgia Press, 1989), p. 120. 

32 Charles Baudelaire, The 
Parisian Prowler, trans. Edward 
K. Kaplan (Athens: University  
of Georgia Press, 1989), p. 120. 

33 Charlemagne Palestine,  
a sweet quasimodo between 
black vampire butterflies for 
Maybeck, Audio CD, Cold Blue 
Music, 2007.

33 Charlemagne Palestine,  
a sweet quasimodo between 
black vampire butterflies for 
Maybeck, Audio CD, Cold Blue 
Music, 2007.
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4 Conk 

In START and STOP. the various manifestations and interminglings of holes, 
loops, repetitions, shifts, missives, stills, strike a fitting figure, for life is an 
oscillation, a rhythm, a stutter between birth and death. A momentary burst 
of noise and activity. A rhythm on a landscape of befores and afters. Or a 
rhythm of in-betweens on a landscape. Lacoue-Labarthe’s notion of a poetic 
existence is pertinent in this context because he defines it as “that which makes 
holes in life and shreds it, now and then, putting us outside ourselves.” 34 The 
rhythm of the now and then, the inside outside, with its note of violence, 
bespeaks the stakes undertaken by the entries in the exhibitions. All diverse 
but sharing a poetics of space, in other words, a rhythmic proclivity. Their  
collective signature is one of infinitesimal vacillations and minute events… 
Well? Shall we go? Yes, let’s go. The famous last exchange, replete with naive 
hope, between Vladimir and Estragon in Waiting for Godot echoes in the 
gallery. The paradox of standstill motion, the inchoate dynamics, the porous 
conditions, all intersecting in these exhibitions that switch enthusiastically  
to on and then inevitably to off. From vital to mortal. They do not move.

34 Philippe Lacoue-Labarthe, 
“Poetry as Experience” in 

SubStance 18, no. 3, issue 60: 
“Writing the Real” (1989): p. 26.

34 Philippe Lacoue-Labarthe, 
“Poetry as Experience” in 

SubStance 18, no. 3, issue 60: 
“Writing the Real” (1989): p. 26.
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On Off.
Christof Migone

1 Ci-devant 
START, on appuie sur le bouton, c’est l’acte de commencer, le déclenchement 
– la première irruption dans l’air. L’ivresse des débuts, quand tout est à faire, 
même l’infini. START          , avec des espaces entre le mot et la virgule, pour 
marquer le bond qui résulte inévitablement de l’action. STOP., suivi d’un point 
qui ajoute une fermeture au monde saisissant. STOP., le terminus déterminé, 
le déclin qui se dirige vers la cessation – le dernier souffle. Dans l’immobilité 
de l’hiver, l’irrévocabilité du savoir, en marche vers l’inconnu. Le présent projet 
bipartite à propos de la rythmicité se penche sur diverses manifestations de la 
continuité et de la discontinuité, de la finitude et de l’infinitude. Les deux titres 
demeurent toujours en majuscules, réclamant odieusement l’attention, émer-
geant du corps du texte, comme s’ils avaient besoin, à plusieurs reprises,  
de suspendre le texte pour le remettre en marche. Non seulement les titres 
indiquent le temps, ils le créent. Le rythme ainsi produit est un mouvement 
qui englobe son négatif, son contraire. Autrement dit, c’est une immobilité,  
un silence qui permet la différenciation, et donc la pulsation. 

Il est possible de résumer toute proposition d’exposition par la phrase 
suivante : Un espace accordé pendant une certaine période de temps. Si nous 
évoquons l’ancienne définition de la musique comme science de la mesure, 
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cette courte phrase renferme l’essence d’une structure rhythmique. Après tout, 
une exposition occupe une continuité physique limitée par des murs et des 
fenêtres, elle voisine des lieux de part et d’autre. Elle possède également  
une date de livraison, elle a lieu après la précédente, et précède la suivante. Ces 
faits sont pris pour acquis, tout comme les propriétés rhythmiques du souffle, 
des pas et de toute énonciation. Dans START et STOP., tous ces mouvements 
sont d’un grand intérêt, et méritent d’être analysés. En somme, le but est ici  
de percevoir ce qui était ci-devant imperceptible, et de réfléchir sur les consé-
quences ontologiques de cet acte. Cette méthode fait écho à la consigne de 
Robert Smithson : « Fixez n’importe quel mot pendant assez longtemps, et 
vous le verrez s’ouvrir en une suite d’anomalies, un ensemble de particules qui 
renferment chacune leur propre vide 1. » Les deux titres suggèrent l’assurance, 
la détermination, la certitude, la stabilité ; mais comme Smithson le laisse 
entendre, ces termes deviennent flous lorsqu’on les fixe assez longtemps.  
Le sujet qui fixe est le même qui se déplace à l’intérieur et à travers l’espace et 
le temps posé, et même pausé, par les expositions (que ce soit dans la galerie 
ou par l’intermédiaire de la présente publication). Les œuvres présentées dans 
ces deux expositions proposent plusieurs déploiements du sujet, avec une 
même conception du « je » divisé et multiplié, entier et fragmenté, ici et là, 
déplacé et déplaçant, pétrifié et dansant. Des lieux où se manifeste et se réper-
cute la proclamation du « je » résolument charnel de Cixous : « […] de toutes 
parts je bats, je pulse, je jute, Rythmée » 2. 

2 En avant

START s’attarde sur ce moment initial, piétine et balbutie d’entrée de jeu, 
explorant les imbrications performatives de ces mouvements hésitants avec  
le temps et l’espace. START présente des œuvres qui traitent de ces préoccupa-
tions et entrent en rapport avec le visiteur par le biais de différentes tactiques ; 
vacillant entre les énergies potentielles et cinétiques, ces œuvres proposent  
des manifestations participatives et contemplatives des explorations rhythmi-
ques qui sous-tendent une exposition centrée sur l’émergence. Regroupant 
des œuvres de plusieurs formes (performance, installation, art audio, dessin, 
texte, sculpture et vidéo), l’exposition dévoile une trajectoire sans dénouement 

1 Robert Smithson cité par 
Craig Dworkin, Reading the 
Illegible, Evanston (Illinois), 

Northwestern University Press, 
2003, p. 130. [Notre traduction, 

comme pour les suivantes, 
sauf indication contraire.]

1 Robert Smithson cité par 
Craig Dworkin, Reading the 
Illegible, Evanston (Illinois), 

Northwestern University Press, 
2003, p. 130. [Notre traduction, 

comme pour les suivantes, 
sauf indication contraire.]

2 Hélène Cixous, Souffles, 
Paris, Éditions des Femmes, 

1975, p. 70. 

2 Hélène Cixous, Souffles, 
Paris, Éditions des Femmes, 

1975, p. 70. 
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ni point culminant, dans le but de donner à voir le mouvement perpétuel  
du questionnement. 

Respiration audible
Occupant le mur face à l’atrium, l’œuvre textuelle de Stephen Ellwood, UNTI
TLED (INSTRUCTIONS FOR SIGHING) (1996), nous invite à prendre conscience 
de notre respiration. L’œuvre prenait également la forme d’une affiche offerte 
gratuitement aux visiteurs, et d’un répondeur sur lequel les personnes observant 
les instructions données dans le texte pouvaient enregistrer leurs souffles 
voilés. Le texte était diffusé à l’extérieur de la galerie grâce à l’affluence de 
l’atrium, par la distribution de l’affiche et la participation que demandait l’appel 
téléphonique. Comme pour toutes les instructions, la recette demeure inopé-
rante jusqu’à ce que l’on en suive les étapes. Pourtant, son efficacité ne dépend 
pas de l’exécution, puisqu’elle opère également sur le plan conceptuel. La parti
cipation n’a pas besoin d’être complétée ; l’engagement du visiteur est garanti 
de facto par toutes les respirations qui vont suivre. Ceci étant dit, la collection 
de soupirs reçus avait un intérêt particulier, parce qu’ils pouvaient être inter-
prétés, à l’écoute, comme des appels obscènes. Dès que la respiration devient 
audible, elle devient incarnée, se soulevant sous la matérialité de sa chair.  
Le téléphone réducteur et désincarné est en fait un malicieux appendice des 
circuits du désir. Le désir contenu dans le soupir n’a pas besoin de demeurer 
inassouvi, il peut être enjoué, anticipé. La neutralité du texte, avec ses impératifs 
qui nous dirigent vers une trajectoire d’action précise, ne peut supprimer 
l’érotisme de l’échange, ni la singularité de chaque contribution. Puisque 
chaque interprétation est différente et donnée chaque fois par une voix diffé-
rente, le texte exprime l’universalité du singulier. Aristote se demandait si  
le souffle était « une fonction de l’âme, ou l’âme elle-même 3 » – donc une 
manifestation de l’être lorsqu’il opère au degré zéro. 

Phonomix
Dans Seriation #2: Now (1968) d’Adrian Piper, présentée dans le vestibule,  
le mot Now (maintenant) est répété à différents intervalles, nous rappelant 
constamment que le maintenant de l’enregistrement n’est qu’un jadis distant. 
Une mise en marche ne désigne pas une origine ou un original ; ce n’est pas la 
première, c’est toujours déjà une répétition. Ses paroles insistent et persistent ; 

3 Aristote, On Breath, trad.  
W. S. Hett, Cambridge (Mass.), 
Harvard University Press, 1986, 
p. 497 [482 b23].

3 Aristote, On Breath, trad.  
W. S. Hett, Cambridge (Mass.), 
Harvard University Press, 1986, 
p. 497 [482 b23].
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en fait, son Now accélère tandis que l’œuvre se déroule. Par le biais de l’accélé-
ration, elle se trouve à exprimer un point d’exclamation, et présente Now 
comme l’expression paradigmatique de l’urgence. Piper fait remarquer que 
« certains auditeurs ont dit que cette œuvre avait des connotations sexuelles. 
Ceci n’a rien à voir avec mes intentions de travail 4. » Son avertissement  
n’empêche pas une réception de l’œuvre comme une constante réitération  
de l’euphorie des débuts. Si cette obstination ne véhicule pas de connotations, 
on peut néanmoins dire qu’elle comporte des sous-entendus, et produit une 
sorte de courant sous-jacent qui met en scène la rencontre du mouvement  
et du présent. Dans cette rencontre, le rythmne fait surface, surgit même : 
« Reine du rythme, la syncope est aussi mère de la dissonance ; source, en 
somme, d’un harmonieux et fécond désaccord. […] Attaque et salut, entre-
choc ; un fragment du temps disparaît, le rythme naît de cette disparition 5. » 
Now suivi d’un vide, d’un espace dépourvu de Now, vidé du présent mais 
rempli de temps. Ensuite, un autre Now est présent-é, toujours différent.  
Le commentaire de Clément sur la syncope trouve un parallèle dans le fait  
que « [l’] absence du sujet 6 » momentanée correspond précisément au moment 
où le courant sous-jacent prend le relais, et où seul le Now est opérationnel, où 
l’histoire est empêchée de produire des traces. Le fil du temps s’égare ; chez 
Piper, il est figé en un seul point. 

Le paradoxe est toutefois évident, puisque l’œuvre est un enregistrement 
sonore qui est rejoué : de ce fait, il opère également comme la quintessence de 
l’histoire. Une deuxième œuvre audio de Piper clarifie ce point encore davan-
tage. Seriation #1: Lecture (1968) était placée à la fin géographique de la visite 
de l’exposition, à côté de l’œuvre de Cal Crawford. Cette fois, Now traduit une 
discontinuité explicite entre le temps de l’enregistrement et celui de l’écoute. 
Dans ce cas-ci, l’enregistrement vient sans cesse confirmer l’implacable 
séquentialité du temps : At the tone the time will be one twelve exactly (hang-
up) 7. Le seul réconfort de l’opération provient du fait que la communication 
en est interrompue à des moments imprévisibles : « At the tone the time will  
be one twenty two (interruption de la communication) / At the tone the time 
will be one tw (interruption) / At the tone the time will be one (interruption) / 
At the tone the time will be (interruption) / At the tone (interruption). Tout  
se passe comme si, dans le bref intervalle au cours duquel Piper resignale  
le numéro de l’horloge parlante, les secondes ne passent pas au passé.  
Non annoncées, elles demeurent suspendues, au lieu de périr. Le caractère 

4 Adrian Piper, site visité  
le 2 janvier 2008, <http://www.

adrianpiper.com/art/sound.
shtml>. 

4 Adrian Piper, site visité  
le 2 janvier 2008, <http://www.

adrianpiper.com/art/sound.
shtml>. 

5 Catherine Clément,  
La syncope. Philosophie  

du ravissement, Paris, Grasset, 
1990, p.  17.

5 Catherine Clément,  
La syncope. Philosophie  

du ravissement, Paris, Grasset, 
1990, p.  17.

6 Ibid., p. 11. 6 Ibid., p. 11. 

7 À la tonalité, il sera exacte-
ment une heure douze (inter-

ruption de la communication). 
[…] À la tonalité, il sera exacte-

ment une heure vingt-deux 
(interruption) / À la tonalité, il 

sera exactement une heure vin 
(interruption) / À la tonalité, il 

sera exactement une (interrup-
tion) / À la tonalité, il sera 

(interruption) / À la tonalité 
(interruption). Transcription de 
l’enregistrement ; voir la trans
cription intégrale en page 24.

7 À la tonalité, il sera exacte-
ment une heure douze (inter-

ruption de la communication). 
[…] À la tonalité, il sera exacte-

ment une heure vingt-deux 
(interruption) / À la tonalité, il 

sera exactement une heure vin 
(interruption) / À la tonalité, il 

sera exactement une (interrup-
tion) / À la tonalité, il sera 

(interruption) / À la tonalité 
(interruption). Transcription de 
l’enregistrement ; voir la trans
cription intégrale en page 24.
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disjonctif de l’œuvre est davantage compliqué par la remarque astucieuse  
de Jonathan Sterne : « L’enregistrement sonore représente une prolongation 
de l’éphémère, et non sa fin 8. » Il fait référence au caractère éphémère des 
médias d’enregistrement ; dans le contexte de la présente discussion, son com-
mentaire pourrait être interprété métaphoriquement comme une allusion au 
paradoxe voulant que le transitoire soit le seul terme permanent de l’équation 
– toujours et à jamais fugace. 

Pathos automatique 
Les Preying Insect Robots (2006) de Peter Courtemanche se précipitent maladroi
tement sur le plancher, ils communiquent entre eux de façon rudimentaire et 
établissent mécaniquement les bases d’une structure sociale. Le vrombissement 
des moteurs qui animent leurs bras, faits de branches d’arbres, résonne sur  
le plancher de bois. Ils s’efforcent de se déplacer en faisant des mouvements 
frustes, contraints, aléatoires, qui révèlent des machines chargées de pathos. 
Leur taille éveille la curiosité plus que la peur ; leur monstruosité est minus-
cule. Toutes les cinq, à faible hauteur sur le plancher dans une grande salle 
presque vide, produisent un important contraste d’échelle. Comme pour la 
plupart des insectes, leur côté menaçant agit pour une large part dans notre 
imaginaire. On a tenté de les déguiser en insectes (ils portent effectivement 
des antennes), mais ils sont avant tout un agglomérat de circuits, de fils et de 
piles. Ainsi, ce sont indubitablement des machines, de celles dont l’existence 
apparemment sans but nous trouble, et dont l’autosuffisance demeure un  
mystère. Dans leur simplicité, elles incarnent la magie du mouvement. Notre 
rapport temporel à la machine se définit par on et off, et nous prétendons 
contrôler ce bouton. D’innombrables hypothèses contre-utopiques travaillent 
les angoisses récurrentes qui parcourent notre imagination en ce qui a trait à 
cette question du contrôle. Nous les programmons pour les mettre en marche ; 
le départ est tout à fait innocent et nouveau. Mais le bouton d’interruption est 
une autre affaire (voir Hal, dans 2001 : l’odyssée de l’espace). Les Preying Insect 
Robots sont particulièrement fascinants, parce que leurs mouvements se  
produisent dans un désert d’inactivité. Leur prédation survient par accident, 
comme après-coup. Ils ne sont ni efficaces, ni assidus ; leur accélération  
surprend toujours le visiteur. Le passage du mode d’activité au mode veille,  
et vice-versa, n’obéit à aucune modèle ou but perceptible, ce qui confère une 
certaine organicité à leur présence, malgré la mécanique évidente. En deux 

8 Jonathan Sterne, « Les enre
gistrements perdus », trad. 
Lucie Chevalier, Traces, Nicole 
Gingras (sous la dir.), Montréal, 
Galerie Leonard & Bina Ellen, 
2006, p. 84.

8 Jonathan Sterne, « Les enre
gistrements perdus », trad. 
Lucie Chevalier, Traces, Nicole 
Gingras (sous la dir.), Montréal, 
Galerie Leonard & Bina Ellen, 
2006, p. 84.
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mots, ils bruissent, comme Barthes l’explique dans un essai portant sur la 
machine comme métaphore de l’irréversibilité du langage :

[…] nous redoutons la machine en ce qu’elle marche toute seule, nous en jouissons 
en ce qu’elle marche bien. […] Le bruissement, c’est le bruit de ce qui marche bien. 
[…] Ce sont donc les machines heureuses qui bruissent. […] Car le bruissement 
[…] implique une communauté de corps : dans les bruits du plaisir qui “marche”, 
aucune voix ne s’élève, ne guide ou ne s’écarte, aucune voix ne se constitue ; le 
bruissement, c’est le bruit même de la jouissance plurielle – mais nullement massive 
(la masse, elle, tout au contraire, a une seule voix, et terriblement forte) 9.

Méandres linéaires
Avec Pipeline (2005), Liv Strand nous entraîne à l’intérieur d’un système 
d’envoi pneumatique, donnant lieu à un périple vertigineux et labyrinthien. 
L’agression sonore et visuelle qui s’ensuit est accrue par la sensation claustro-
phobe de la capsule qui serpente sans fin le long du tuyau. Il faut accomplir 
des virages serrés ; l’image vidéo témoigne de la vivacité des mouvements par 
des pertes momentanées d’information dans certains pixels. Par conséquent, 
le mouvement n’est pas continu (il possède la même tension entre l’arrêt et  
la marche que les robots de Courtemanche, qui occupaient la même salle).  
La vidéo est toutefois la seule œuvre de l’exposition dans laquelle l’action  
se conjugue à la vitesse : elle prend l’expression « pleine d’action » (en anglais, 
action packed) au pied de la lettre. La caméra est logée dans la capsule :  
ce point de vue génère une force propulsive pour le spectateur. Notre vision 
s’engouffre dans une voie qui paraît sans fin. La vidéo produit également un 
remarquable changement d’échelle, lorsque la vastitude déserte de la toundra, 
avec ses vents cinglants et ses glaces d’un bleu intense, est littéralement mise 
en capsule dans l’espace exigu du tuyau. Il s’en dégage une sonorité nordique, 
qui évoque d’interminables voyages, des conditions insupportables, une 
immense solitude 10. Témoins des mécanismes internes d’un système de messa
gerie activé par la pression de l’air, nous sommes invités à les comparer avec 
ceux de notre propre système physiologique de production de signaux. Dans 
ce cas-ci, le tuyau ressemble davantage à la circonvolution intestinale qu’à une 
arborescence alvéolaire. Dans les circonstances, le message envoyé constitue 
notre propre perspective. En ce sens, l’œuvre accomplit une forme de réflexi
vité similaire à l’incitation au soupir chez Ellwood, où le tempo s’arrime à la 

9 Roland Barthes, « Le bruisse-
ment de la langue », Le Bruisse-

ment de la langue. Essais 
critiques IV, Paris, Seuil, 1993, 

p. 99-100.

9 Roland Barthes, « Le bruisse-
ment de la langue », Le Bruisse-

ment de la langue. Essais 
critiques IV, Paris, Seuil, 1993, 

p. 99-100.

10 L’œuvre ne comporte aucun 
autre son que celui produit par 

le dispositif même. C’est moi 
qui extrapole la sonorité  

nordique, bien qu’elle ait été 
influencée de façon significative 

par mon premier contact avec 
cette œuvre, dans le contexte 

de l’exposition The Idea of 
North, organisée par Rhonda 

Corvese en 2005-2006. 

10 L’œuvre ne comporte aucun 
autre son que celui produit par 

le dispositif même. C’est moi 
qui extrapole la sonorité  

nordique, bien qu’elle ait été 
influencée de façon significative 
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cette œuvre, dans le contexte 

de l’exposition The Idea of 
North, organisée par Rhonda 

Corvese en 2005-2006. 
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respiration, et au rythme cardiaque chez Strand, sous la forme d’une pulsation. 
Le mouvement hypnotisant touche la dimension somatique du regardeur ; 
conséquemment, le message précède la parole. Le contenu est logé dans l’acte 
même du mouvement. Il est impératif de bouger, d’éviter à tout prix la con-
gestion, d’arriver à destination et de recevoir le message d’une « impulsion 
psychique secrète qui est la Parole d’avant les mots 11. »

Immobile, elle danse encore
Olivia Boudreau visite quotidiennement la galerie pour se cadrer de manière 
répétitive dans Salle C (2007), une performance inscrite dans une installation 
vidéo en boucle et en direct. La performance met en scène sa présence conti-
nue pendant chaque heure de l’exposition, tandis qu’elle devient la spectatrice 
obstinée de sa propre projection. Elle se fixe ainsi dans un présent perpétuel, 
où le Now dure 150 heures. C’est une épreuve d’endurance pendant laquelle  
le regard et l’attention sont immobilisés. La dimension autoréflexive accentue 
la qualité de tableau vivant, si bien que la performance devient un questionne-
ment, ou comme le propose Acconci, un débordement : 

I.am.not.interested.in.performance.but.in.the.conditions.for.
presence.perhaps.because.I.do.not.know.how.to.trust.concentration.or.perhaps.
because.I.am.more.interested.in.spill.off.stage 12.

L’emphase ajoutée par Acconci au moyen des points aggrammaticaux omni-
présents fait écho à la pose figée de Boudreau, comme si elle avait ponctué 
l’espace et négligé de débuter le paragraphe suivant. Dans ce cas-ci, le mouve-
ment est potentiel, et non cinétique. À tout le moins, il est micro-cinétique, 
vibratoire, en attente. Le théoricien de la danse André Lepecki a identifié ceci 
comme un mode chorégraphique dans lequel « l’immobilité est un corps 
vibratile engagé dans une microscopie de la perception qui met en place une 
critique de la fabrication moderniste de la corporéité, de la subjectivité et du 
sensoriel 13. » Le débordement hors de la scène suggéré plus tôt par Acconci 
fait allusion à cette critique d’une manière poétique ; de même, Boudreau n’est 
pas normative. Lepecki, reprenant une expression forgée par Jacques Rivière, 
souligne le caractère radical d’une chorégraphie permettant au corps de  
« s’incliner vers la danse, [c’est] de la danse potentielle, [..] mais ce n’est pas 
tout à fait de la danse 14. » Alain Badiou pousse le raisonnement encore plus 

11 Antonin Artaud, « Sur le 
théâtre balinais », Le théâtre  
et son double, Paris, Gallimard, 
1964, p. 91. Il est vrai que le 
changement de contexte est 
drastique, bien qu’il y ait quelque 
chose de paradoxalement 
agréable dans la juxtaposition 
du climat tropical de Bali et 
d’un paysage gelé. 

11 Antonin Artaud, « Sur le 
théâtre balinais », Le théâtre  
et son double, Paris, Gallimard, 
1964, p. 91. Il est vrai que le 
changement de contexte est 
drastique, bien qu’il y ait quelque 
chose de paradoxalement 
agréable dans la juxtaposition 
du climat tropical de Bali et 
d’un paysage gelé. 

12« Je.ne.m’intéresse.pas.à.la.
performance.mais.aux.condi-
tions.de.présence.peutêtre.
parce.que.je.ne.sais.pas.com-
ment.faire.confiance.à.la.
concentration.ou.peutêtre.
parce.que.je.suis.plus.
intéressé.à.déborder.de.la.
scène. » dans Kate Linker, Vito 
Acconci, New York, Rizzoli, 
1993, p. 60.

12« Je.ne.m’intéresse.pas.à.la.
performance.mais.aux.condi-
tions.de.présence.peutêtre.
parce.que.je.ne.sais.pas.com-
ment.faire.confiance.à.la.
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parce.que.je.suis.plus.
intéressé.à.déborder.de.la.
scène. » dans Kate Linker, Vito 
Acconci, New York, Rizzoli, 
1993, p. 60.

13 André Lepecki, « Still: On 
the Vibratile Microscopy of 
Dance », ReMembering the 
Body, Gabriele Brandstetter et 
Hortensia Völkers (sous la dir.), 
Ostfilden, Hatje Cantz, 2000, 
p. 362. C’est moi qui souligne.

13 André Lepecki, « Still: On 
the Vibratile Microscopy of 
Dance », ReMembering the 
Body, Gabriele Brandstetter et 
Hortensia Völkers (sous la dir.), 
Ostfilden, Hatje Cantz, 2000, 
p. 362. C’est moi qui souligne.

14 Ibid., p. 342.14 Ibid., p. 342.
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loin en conceptualisant la danse comme une pratique où « le mouvement a 
son essence dans ce qui n’a pas eu lieu, dans ce qui est resté ineffectif ou retenu 
à l’intérieur du mouvement lui-même 15. » Badiou conclut en disant que  
« la danse n’est pas un art parce qu’elle est le signe de la possibilité de l’art telle 
qu’inscrite au corps 16. » L’inactivité de Boudreau (en symbiose avec les robots 
et les mélangeurs) est amplifiée par le mutisme. La performance consiste en  
la présence de Boudreau, et rien de plus (à la grande déception des visiteurs 
mal informés, qui s’attendent à ce que la présence suppose nécessairement une 
œuvre relationnelle favorisant le dialogue). Un seul moment suffit, toutefois, 
lorsque l’on effectue le changement suggéré par la microscopie de la perception 
de Lepecki, pour prendre conscience de l’activité débordante qui se produit. 
L’espace du potentiel est saturé de micro-cinétique ; il ne déplace pas d’espace, 
il occupe de l’espace. Il s’agit d’une force occupante. Comme chez Piper, il y a 
une composante d’enregistrement. Par contre, dans Salle C, il n’y a pas d’écoute, 
seulement de la documentation : un long meuble étroit, fixé au mur, contient 
les 150 bandes vidéo correspondant à chaque heure de la performance.  
Le meuble est conçu de manière à opérer comme une chronologie ; il décrit 
linéairement trois catégories contiguës : ce qui a été enregistré, ce qui est  
enregistré présentement, et ce qui reste à enregistrer. Les boîtiers du passé sont 
étiquetés, celui du présent est vide, et les prochains sont vierges. Le meuble 
fait penser à un couloir, un passage de temps au cours duquel, pour l’exprimer 
et le mettre en scène simplement, ce qui est documenté est la pensée tel qu’elle 
s’est produite dans un corps habitant un espace.

Sonomix
Cinq mélangeurs à cocktails de forme légèrement différente reposent sur une 
table, jusqu’à ce qu’un visiteur décide d’en prendre un, de l’agiter et d’activer  
un spectacle son et lumière qui émane de ses entrailles. Lorsque les versions  
du Mixer (2005-2007) de Marla Hlady émettent du son et de la lumière à travers 
la myriade de trous qui ponctuent leur forme en acier inoxydable, start peut 
donner l’impression de se changer en startle. Ce sursaut demeure toutefois 
subtil et plein d’humour. Il s’agit d’une expérience intime : les mains jaugent la 
forme et le poids de l’objet, le tiennent et le manipulent ; elles contrôlent son 
emplacement et son déplacement. Cette activation dépend de la participation ; 
il faut faire abstraction du caractère précieux de l’objet d’art et le manipuler 
comme un instrument. Le caractère immédiatement tactile et la facilité de 

15 Alain Badiou, « La danse 
comme métaphore de la  

pensée », Petit manuel 
d’inesthétique, Paris, Seuil, 

1998, p. 95. 

16 Ibid., p. 109.
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manipulation permet au spectateur, devenu instrumentiste, de créer un mixage. 
Ou plutôt, en accord avec l’instrumentation à portée de main, de produire  
un cocktail. Les ingrédients du mélange sont des bribes sonores provenant de 
différentes sources ; elles sont référentielles, situées. À ce titre, l’agitation  
produite par l’exécutant génère un mouvement de lieu(x) dans l’espace, une 
nouvelle contextualisation, grâce à un objet jouable (et joyeux). 

Les faisceaux lumineux miniatures qui émergent des mélangeurs – de 
véritables mini-discothèques – sont les analogues visuels des ondes sonores 
qui rayonnent vers l’extérieur, s’affaiblissant avec la distance tout en continuant  
de tracer une trajectoire. Mixer est accompagné d’une série de dessins sono-
res. Ceux-ci proposent également un traçage, mais rendu selon une autre 
technique. Les dessins impressionistes de Hlady décrivent, de manière 
détaillée et délicate, les tourbillons des invisibles circonvolutions accomplies 
par les sons lorsqu’ils sont émis, puis diffusés. Ce sont des cartes de diffusion 
sans lien avec la physique de l’événement, mais en rapport avec sa métaphy
sique. Leur exactitude réside dans leur pouvoir d’évocation. Dans les dessins 
de la série Proposition for tracing a sound (2006), le caractère éphémère de la 
dimension sonore est fidèlement maintenu par la qualité contingente des  
marques accumulées, qui poudroient et s’éparpillent dans des directions qui 
ne mènent nulle part ; elles reviennent sur leur parole, ce sont des suggestions 
plutôt que des définitions détaillées. Les flèches tournoyantes forment des 
bouquets, puis s’échappent (ou tentent de le faire). Artaud parlait de dessiner 
« non avec la main seulement, mais avec le raclement du souffle de ma trachée-
artère, et des dents de ma mastication 17. » L’approche de Hlady, par contraste, 
n’est pas centrée sur l’énonciation, mais bien sur l’écoute. Ses dessins sont non 
seulement réglés sur la rétine, mais aussi sur les signaux produits par la cochlée 
et les fragiles filigranes de ses cellules ciliées. Les vibrations auditives se recon-
naissent dans ces transpositions, leurs furtives tactiques ont été capturées, 
bien que provisoirement.

Fermetures ouvertes
Passant aux questions cosmiques, Cal Crawford, dans Closed Universe (2002-
2003), prétend trouver des preuves du rétrécissement de l’univers dans des 
scènes du quotidien, et cherche à obtenir une confirmation de la part d’astro-
physiciens de premier plan. Crawford a recueilli ses preuves à partir d’images 
trouvées sur l’Internet, qui représentent principalement des fissures dans le 

17 Jacques Derrida et Paule 
Thévenin, Antonin Artaud. 
Dessins et portraits, Paris, 
Gallimard, 1986, p. 67.
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béton et autres scènes de dommages probablement causés par des catastro-
phes naturelles. En spéculant que ces manifestations planétaires peuvent être 
transposées à l’ensemble de l’univers, la théorie s’écarte du plausible. Toutefois, 
le projet repose sur un ensemble complètement différent de critères, dont le 
succès est déterminé par l’échec. Closed Universe peut être placé dans la grande 
tradition des farces épistolaires : basées sur des propos apparemment sérieux 
(qu’ils soient authentiques ou inventés), ces machinations visent souvent à 
communiquer avec des autorités établies 18. Le caractère imprévisible de la 
réaction (si elle se produit) fait partie du jeu. La structure du système postal est 
telle que l’on peut adresser un message ou une question à vraiment n’importe 
qui, à condition d’avoir la bonne adresse (ceci s’applique aussi au téléphone et 
à l’Internet, avec la même stipulation). Crawford, en astrophysicien néophyte, 
reçoit deux misérables réponses : la première est une enveloppe non déca
chetée, retournée à l’expéditeur, et la seconde est une lettre d’un professeur de 
l’université de Bath, au Royaume-Uni, qui dit ne pas avoir le temps de répondre 
adéquatement : vu les circonstances, il est préférable que je ne commence pas  
à aborder cette question. La brève non-réponse du destinataire coupe la dis-
cussion. L’enquête est bouclée. Le visiteur de la galerie se voit cependant offrir 
d’autres pistes. Après avoir examiné la vitrine contenant tous les éléments de 
cette débâcle minuscule, le visiteur a la possibilité d’intervenir et de répondre 
métaphoriquement à l’artiste malicieux. L’élément de jeu s’inscrit également 
dans le commentaire de Crawford sur la tradition de l’artiste comme chercheur 
et enquêteur sur des connaissances obscures, souvent isolé et incompris,  
destiné à ne trouver des interlocuteurs qu’à titre posthume.

3 Contrepoints-limites

STOP., la partie finale de ce projet d’exposition en deux volets, se penche sur 
les stratégies de résolution et de conclusion sous la forme d’un regroupement 
hétérogène d’œuvres qui placent le spectateur devant la limite entre le fini  
et l’infini. Les installations, objets et vidéos présentés proposent des point-
limites et mettent en scène des fins de parties. La présence de cadavres et la 
discussion sur la prise au piège et la mortalité sont abordées avec une irrévé-
rence implicite et incongrue. Les freins sont mis, soit pour marquer l’ultime 
fin ou une suspension momentanée ; STOP. agit comme l’instantané d’un 

18 On peut penser à Dear PM 
par Chris Lloyd, site visité le 2 
janvier 2008, <http://dearpm.

blogspot.com/>, et Experiment 
With Dreams par Leif Elggren 

et Thomas Liljenberg, site visité 
le 2 janvier 2008, <http://web.
comhem.se/elggren/experim.

html>.
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rythme incessant. Retenues et arrêtées, mais seulement provisoirement, les 
œuvres suggèrent des tactiques d’évasion. L’exposition regorge de répétitions 
et de multiplicités, appelant l’abondance plutôt que la pénurie. 

L’impossibilité d’échapper
Untitled (John Baldessari, 1972) (2002 – en cours), de Thérèse Mastroiacovo, 
développe la célèbre réprimande répétitive que Baldessari s’adressait à lui-
même, I will not make any more boring art [Je ne ferai plus d’art ennuyant], en 
gommant le qualificatif. En accomplissant la répétition d’un acte déjà répétitif, 
ce n’est plus simplement une image qui est produite, mais bien un volume :  
la répétition est mise en espace. De plus, il s’agit d’un volume dissymétrique, 
dans lequel la portion réduite au silence crée sa marque irrégulière. L’inter-
valle silencieux dans I will not make any more            art produit un 
grumeau, une masse de rien, un « grumeau d’air 19. » Une abondance de pléni-
tude et une abondance de manque. Un espace à remplir, rempli de liquide 
correcteur ; autrement dit, marqué par un effacement, une couche de vide. 
L’intervention est toutefois de l’ordre du palimpseste, car l’application de 
liquide correcteur suit les contours du mot ; la présence du mot boring 
demeure, elle passe simplement du plan sémantique au plan matériel. Par 
conséquent, cet acte est davantage une amplification qu’une négation. En fait, 
l’élision agit comme une ouverture suggérant de nouvelles réductions :

I will not make any more           .
I will not make any.
I will not make.
I will not.
I will.
I.
.

Dans la dernière inscription, c’est toute la phrase qui se réduit à une ellipse, 
atteignant l’objectif warholien suivant :

Je ne veux pas que ça soit essentiellement la même chose, je veux que ça soit 
exactement la même chose. Plus on regarde une même chose, plus la signification 
s’estompe, et plus c’est vide, mieux on se sent 20.

19 Paul Celan, « SOUS LA 
PEAU de mes mains cousu… », 
Strette & Autres Poèmes, trad. 
Jean Daive, Paris, Mercure  
de France, 1990, p. 87.

20 Mike Wrenn (sous la dir.), 
Andy Warhol, In His Own 
Words: Andy Warhol, Londres, 
Omnibus Press, 1991, p. 16.
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Il y a 17 itérations à supprimer par page et 588 pages, pour un total de 9,996, 
jusqu’à maintenant. Bien entendu, dans le projet de Mastroiacovo, l’inexac
titude fait partie intégrante du geste et de la tension entre le volontaire et  
l’involontaire inscrits dans l’énoncé. I will not est associé au I will inhérent à 
l’acte d’écriture. Le désire de dé-faire l’œuvre est rempli de paradoxes. Comme 
le projet est en cours (en fait, il n’a pas d’échéance précise), il n’y a pas lieu d’en 
résoudre les contradictions. La recherche se concentre plutôt sur le réglage 
minutieux de l’attention par le biais de l’ennui et de la répétition, animée par 
l’aphorisme de Cage souvent cité : « Dans la philosophie zen, on dit : si quel-
que chose est ennuyant après deux minutes, essayez de vous concentrer dessus 
pendant quatre minutes. Si c’est toujours ennuyant, essayez pendant huit, 
seize, trente-deux minutes, et ainsi de suite. On finit par découvrir que ce n’est 
pas ennuyant du tout, mais très intéressant 21. » 

Passoire
L’installation de Samuel Roy-Bois intitulée J’ai entendu un bruit, je me suis 
sauvé (2003), comprend une salle dont chaque surface est en conversation 
avec l’extérieur, des trous ayant été percés manuellement dans les murs, le 
plancher et le plafond : les pores qui en résultent respirent la lumière. La salle 
est entourée d’un mur double qui ne permet de remarquer les trous que lors-
qu’on pénètre à l’intérieur. La pièce interne constitue un analogue architectural 
de la description par Deleuze du corps-passoire du schizophrène, dans lequel 
« […] il n’y a pas de surface, l’intérieur et l’extérieur, le contenant et le contenu 
n’ont plus de limite précise et s’enfoncent dans une universelle profondeur ou 
tournent dans le cercle d’un présent de plus en plus rétréci à mesure qu’il est 
davantage bourré 22. » Une architecture schizo dont la porosité possède un effet 
de dissociation et de désorientation. Les conventions qui dénotent un espace 
deviennent ténues, les murs sont à la fois vides et pleins. Le trope intérieur-
extérieur est désormais flou : nous sommes environnés par la manifestation 
concrète de l’extase (du grec ekstasis, « se tenir hors de soi »). Roy-Bois utilise 
le terme « inhabiter » pour décrire « le fait de se sentir étranger à un monde 
qui nous est pourtant familier 23. » Ceci correspond de près à la notion d’étran-
geté chez Freud ; Derrida explicite ce lien lorsqu’il pose la question : « Quel 
mot grec pourrait traduire unheimlich, uncanny? Pourquoi pas atópos ? hors 
lieu ou sans lieu ? sans famille ni familiarité, hors de soi, expatrié, extraordi-
naire, extravagant, absurde ou fou, insolite, inconvenant, étrange, mais aussi 

21 Alan M. Gillmor,  
« Satie, Cage, and the New 

Asceticism », Contact, n° 25, 
1982, p. 19. 

22 Gilles Deleuze, Logique  
du sens, Paris, Éditions  

de Minuit, 1969, pp. 106-107.

23 Gilles Godmer, Samuel  
Roy-Bois. Improbable et  

Ridicule. Montréal, Musée d’art 
contemporain, 2006, p. 11.
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étranger 24 ? » L’installation dégage une présence intense à partir d’un lieu  
à peine présent. Avec chacune de ses surfaces baignée de rayons de lumière 
faits main, l’installation, dont la composante sonore est exprimée par le titre, 
pourrait être envisagée comme un lieu où résonne la synesthésie. Ceci est 
confirmé dans un autre texte dans lequel Derrida cite Hegel décrivant un 
monument de l’Égypte ancienne, les colosses de Memnon, de la manière  
suivante : « […] la figure encore muette a besoin du rayon du soleil levant 
pour avoir un son, qui, engendré par la lumière, est encore seulement résonance 
et non langage 25. » Dans cet espace résonnant, empli de ricochets, l’entrée est 
synonyme de sortie.

Murmure
La délicate feuille morte de l’installation Bruissement (2007), de Patrick  
Beaulieu, témoigne d’une existence post-mortem. Grâce à un petit dispositif 
électronique sans fil, invisible, placé derrière la feuille, on peut percevoir 
comme une palpitation, un battement de cœur. La pulsation est subtile, lente 
et régulière, « la respiration du sommeil de mort 26 », comme l’écrit Jean-Luc 
Nancy. Le philosophe poursuit et théorise de manière provocante :

On peut dire que le sommeil est une mort temporaire, mais on peut dire aussi  
que la mort est forcément temporaire, car elle ne dure qu’autant que dure le temps. 
Là où le temps ne dure plus – là où, bien entendu, et non pas quand, car nul temps 
n’est donné pour cela, seulement un lieu à l’écart de tous les lieux, non pas un autre 
lieu, ni une u-topia, mais le hors-lieu de l’écart lui-même, l’espacement, l’ouvert, le 
battement du rythme en somme – là, donc où le temps ne dure plus, il s’immobilise 
sur lui-même 27. 

Avec ceci, nous revenons à START et à l’immobilité de Boudreau et de Courte
manche. Le temps suspendu, le lieu hors-lieu, l’oubli, bien que le processus  
de cristallisation reporte le spectateur dans cette microscopie de la perception 
mentionnée plus haut. L’immobilisation ne fait que modifier l’ampleur du  
dispositif de perception imposé au spectateur. La feuille tombée, présentée  
en solitaire, sans une branche ou un arbre auquel s’attacher, alterne entre l’état 
de sommeil et celui de veille grâce à la magie discrète du stimulateur rudi-
mentaire dissimulé derrière elle. Par son faible tremblement, la feuille semble 
répéter la célèbre réplique de M. Valdemar : « Je suis mort[e] 28. » Cette phrase 

24 Jacques Derrida, Politiques 
de l’amitié, Paris, Galilée,  
1994, p. 202. 

25 Jacques Derrida, Glas II, 
Paris, Denoël/Gonthier,  
1981, p. 353.

26 Jean-Luc Nancy, Tombe  
de sommeil, Paris, Galilée, 
2007, p. 77.

27 Ibid., p. 77.

28 Edgar Allan Poe, « La Vérité 
sur le cas de M. Valdemar », 
Contes, essais, poèmes, trad. 
Charles Baudelaire, Paris, 
Robert Laffont, 1989, p. 894.
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agit comme un brouilleur de temps verbaux exprimant l’impossibilité  
de concevoir la mort. Il est impossible d’énoncer cet énoncé : le verbe « être », 
je suis, ne peut s’associer à la mort. La feuille fragile est suspendue dans  
un état d’évanescence continuelle. Elle est tremblée 29.

Simple mystère
Scénario en main, trois acteurs non professionnels interprètent trois scènes 
sur un plateau très minimal. Chaque scène se termine par la mort d’un  
des personnages. Knock (2006), de Simone Jones et Lance Winn, a recours 
aux stratégies de l’« à-peine là ». Les conventions du récit cinématographique 
sont dépouillées de leurs artifices dans le but de redonner l’attention au cadre. 
Car Knock ne fait pas que simplement donner à voir : l’œuvre se déplace  
pendant qu’elle montre. On a conçu un robot qui déplace le projecteur vers  
la gauche, vers la droite, vers le haut et vers le bas. De plus, le mouvement  
est synchronisé avec le contenu, parce que la vidéo a été tournée au moyen du 
même dispositif : le robot déterminait également le mouvement de la caméra. 
Cette mécanique supplémentaire produit un double mouvement dans  
un espace doublé. La caméra suit les déplacements des acteurs dans l’espace, 
et le projecteur reproduit exactement la même action. Mais le mouvement  
ne se produit pas comme d’habitude à l’intérieur d’un cadre statique : le robot 
fait en sorte que le cadre lui-même est en mouvement. Dans ce cas-ci, l’image 
plate projetée mérite vraiment l’appellation d’« installation ». De toute évidence, 
si le cinéma et la vidéo n’ont pas épuisé les nouvelles approches du mouve-
ment à l’intérieur du cadre, Knock met de l’avant une tout autre manœuvre : 
un mouvement extérieur au cadre, une sorte de chorégraphie de l’écran,  
une projection performative. Si la vidéo comporte certaines similitudes  
avec les techniques brechtiennes, elle tire parti de l’expérience proprioceptive 
qu’elle suscite chez le spectateur. Autrement dit, une danse est rendue présente, 
tandis que le spectateur partage l’espace de la scène avec la projection. En fait, 
c’est le moment, répété par trois fois, où chaque personnage est étendu sans  
vie sur le plancher, qui empiète le plus sur l’espace du spectateur, car ce 
moment est projeté au sol, au centre de la pièce, là ou le spectateur risque  
justement de se tenir. On ne dit pas s’il s’agit d’un commentaire sur la vision 
oculaire et l’avant-scène. Dès le début du scénario : « Oh dear, now  
what? What do I do? Tell her? It’s so difficult to know which path to take »  

29 Cette phrase intentionnelle-
ment maladroite s’inspire d’une 

formulation employée par 
Dominiq Vincent dans un texte 
portant sur une autre œuvre de 
Patrick Beaulieu : « L’arbre est 

tremblé », dans Patrick Beaulieu, 
La nature de l’objet, Maison  

de la culture Côte-des-Neiges, 
2002, n. p.
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[Oh mon Dieu ! quoi encore ? Qu’est-ce que je fais ? Vais-je lui dire à elle ? 
C’est tellement difficile de savoir quelle voie choisir], nous sommes témoins 
d’une histoire à suspense rebattue, minimisée par l’absence intentionnelle  
de drame dans l’élocution de l’acteur. Le ton amateur est davantage comique 
que normatif.

La fin
The Beginning (2004), par Helen Tak, rappelle le cadavre de Knock, mais 
renonce à l’humour en faveur d’une œuvre à l’atmosphère sinistre et mysté-
rieuse. À l’insu de l’artiste, la vidéo rend également hommage à Wavelength  
de Michael Snow. Le film passe de l’extérieur à des scènes d’intérieur par  
le biais d’une photographie d’arbres accrochée au mur d’un salon, et dans la  
dernière scène du film de Tak, la caméra fait un zoom arrière à partir de cette 
image, pour finalement révéler un cadavre étendu sur le plancher. The Begin-
ning est dépeuplé, sauf pour la présence du cadavre. À part les allusions  
à Wavelength, l’animation, utilisée dans les scènes principalement désertes, 
produit des séquences chatoyantes et palpitantes. L’atmosphère nocturne 
imprègne chaque image. Un sommeil à la fois quotidien et éternel parcourt 
l’ensemble, il gronde et retentit. Roger Caillois a décrit l’obscurité est  
« “étoffée”, elle touche directement l’individu, l’enveloppe, le pénètre et même 
passe au travers : ainsi “le moi est perméable pour l’obscurité tandis qu’il ne 
l’est pas pour la lumière” 30. » On pourrait reformuler la fin comme suit : le moi 
est perméable pour le son, tandis qu’il ne l’est pas pour la lumière. Car le sonore 
se nourrit de l’opacité, il se tapit dans l’ombre ; il est, sans conteste, un des pro-
tagonistes du film de Tak. Le téléphone sonne sans que personne ne réponde, 
l’eau continue de bouillir, les planchers craquent à chaque pas, l’eau se déverse 
d’un robinet. Plus tard, le téléphone est décroché, et la tonalité d’avertissement 
retentit sans cesse. Le dialogue est remplacé par les tonalités exagérées et 
intensifiées des espaces, et par les événements sonores disparates mentionnés 
plus haut. La bande sonore semble être un exemple parfait du genre de récit 
décrit par Conrad dans Au cœur des ténèbres : « [un] récit qui semblait se 
former sans avoir besoin de lèvres humaines dans l’air lourd de la nuit du 
fleuve 31. » Avec sa suite d’images (visuelles et sonores) singulièrement solitai-
res, cousues sur le frêle tissu de la nuit, The Beginning ressemble étrangement 
à son contraire.

30 Roger Caillois, « Mimétisme 
et psychasthénie légendaire », 
Le Mythe et l’homme, Les 
Essais VI, Paris, Gallimard, 
1958,  p. 131-132. Le passage 
cité à l’intérieur de la citation 
est d’Eugène Minkowski. 

31 Joseph Conrad, Au cœur 
des ténèbres, trad. J.-J. Mayoux, 
Paris, Flammarion, 1989, 
p. 122.
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Escapade
La trajectoire de l’exposition se conclut par un piège, une fin de partie, un  
cul-de-sac, sous la forme de deux œuvres vidéo de Charlemagne Palestine : 
Island Song et Island Monologue (datant toutes deux de 1976). Les deux œuvres 
ont pour cadre une petite île sans nom. La première débute sur un quai :  
Palestine se prépare à s’engager en motocyclette sur les routes de l’île ; d’une 
voix caverneuse, il entonne des paroles, dans un état d’apparente exaltation, 
accompagnant le son de son moteur. Les harmoniques ainsi créées cahotent  
et résonnent, en réaction aux bosses de la route. Le ton de célébration incanta-
toire s’apaise, alors que s’exprime un mantra inquiet : … gotta get out of here… 
gotta get out of here… gotta get out of here… I gotta get out of here… I gotta get 
out of here! [Il faut que je sorte d’ici !]. Dans les deux bandes, on entend Pales-
tine, caméraman et interprète, sans jamais le voir. Le plan subjectif sert à 
rehausser le côté envahissant du piège. Nous sommes pris avec lui, perdus, 
comme naufragés. Baudelaire, frère spirituel de Palestine, nous accompagne 
dans cette situation de malchance, lorsqu’il termine un de ses poèmes en prose 
par ces vers exclamatifs : « N’importe où ! n’importe où ! pourvu que ce soit 
hors de ce monde 32 ! » À la fin de Island Song, on entend sonner à plusieurs 
reprises la sirène d’un bateau, sans jamais le voir ; il est clair que la promesse 
de sauvetage est illusoire. Dans la deuxième bande, le brouillard devient un 
personnage qui se partage la vedette avec Palestine circulant à pied, cette fois, 
et plus bavard, tel que suggéré par le titre. Dans ce cas-ci, les dimensions  
psychologiques de l’aventure deviennent explicites : I feel this pain. I feel this 
incessant pain, this incredible pain.… I’ve come to this island to try to get rid of 
this pain.… They followed me here, those demons, they followed me here 
[J’éprouve de la douleur. J’éprouve une douleur constante, incroyable. […]  
Je suis venu dans cette île pour essayer de me débarasser de cette douleur.  
[…] Ils m’ont suivi jusqu’ici, ces démons, ils m’ont suivi jusqu’ici]. Le déses-
poir devient tangible, le brouillard réduit le paysage à une suite d’ombres 
floues ; le monologue est interprété comme un murmure tendu, à la limite  
de la paranoïa. They’re trying to kill me, they want to see me dead.… Maybe I 
can hide [Ils essaient de me tuer, il me veulent pour mort. […] Je pourrais 
peut-être me cacher]. Finalement, une lumière troue l’épais brouillard ; il se 
dirige vers elle : maybe the light’ll burn away these demons inside of me, maybe 
it’ll burn away the fog, the light in the fog of my mind [peut-être que la lumière 

32 Charles Baudelaire, « Any 
Where Out Of The World », 
Œuvres complètes, Paris, 

Seuil, 1968, p. 182. 
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va brûler ces démons qui sont à l’intérieur de moi, la lumière dans le brouillard 
de mon esprit]. Comme on pouvait s’y attendre, la fin demeure en suspens, 
marquée par la même imprécision mentionnée par Palestine à la fin d’un 
concert : « D’habitude, je fais une fin, mais ceci est seulement le début 33. » 

4 Panne 

Dans START et STOP., les différentes manifestations et mélanges de trous,  
de boucles, de répétitions, de changements, de missives, de plans fixes, com-
posent une figure pertinente, car la vie est une oscillation, un rythme, un 
bégaiement entre la naissance et la mort. Une éruption momentanée de bruit 
et d’activité. Un rythme sur fond de paysage parsemé d’avant et d’après. Ou bien, 
un rythme d’entre-deux sur fond de paysage. La notion d’existence poétique 
élaborée par Lacoue-Labarthe est pertinente dans ce contexte, puisqu’il  
la définit comme étant « ce qui troue la vie et la déchire, par moments, nous 
mettant hors de nous 34. » Le rythme du temps à autre, du dedans dehors, avec 
sa touche de violence, témoigne des enjeux abordés par les œuvres exposées, 
toutes différentes, mais animées par une même poétique de l’espace, par une 
même proclivité rythmique. Leur signature collective parle de vacillations 
infinitésimales et d’événements minuscules… Alors on y va ? Allons-y. Le der-
nier échange célèbre, débordant d’espoir naïf, entre Vladimir et Estragon dans 
En attendant Godot, résonne dans la galerie. Le paradoxe du mouvement 
immobile, la dynamique informe et les conditions poreuses s’entrecroisent dans 
ces expositions qui passent avec enthousiasme de on à off, inévitablement.  
Du vital au mortel. Sans bouger. 

33 Charlemagne Palestine,  
a sweet quasimodo between 
black vampire butterflies for 
Maybeck, CD audio, Cold Blue 
Music, 2007.

34 Philippe Lacoue-Labarthe, 
« Deux poèmes de Paul Celan », 
La poésie comme expérience, 
Paris, Christian Bourgois,  
1986, p. 34.
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Thérèse Mastroiacovo

Untitled (John Baldessari, 1972), 
2002 (ongoing / en cours)
photocopies and correction fluid / 
Photocopies et liquide correcteur

Courtesy of the artist / Avec 
l’aimable concours de l’artiste

Samuel Roy-Bois

J’ai entendu un bruit,  
je me suis sauvé, 2003
drywall, wood, lighting system  
and paint / panneaux de gypse, 
bois, système d’éclairage  
et peinture

Courtesy of the artist / Avec 
l’aimable concours de l’artiste

Patrick Beaulieu

Bruissement, 2007
Tree leaf, micro camera and LCD 
screen / feuille d’arbre, micro 
caméra et écran ACL

Courtesy of the artist / Avec 
l’aimable concours de l’artiste

Simone Jones & Lance Winn

Knock, 2006
robotic video installation /  
installation vidéo robotique 
5 min. 22 sec. / 5 min 22 s

Script by Hope Thompson.  
Featuring: Dan Eylon, Karen 
Kraven and Damian Meneses / 
Scénario de Hope Thompson. 
Avec la participation de  
Dan Eylon, Karen Kraven  
et Damian Meneses 
Produced by the Banff Centre / 
Produit par le Banff Centre

Courtesy of the artists / Avec 
l’aimable concours des artistes

Helen Tak

The Beginning, 2004
video projection / projection vidéo 
5 min. 23 sec. / 5 min 23 s

Courtesy of the artist / Avec 
l’aimable concours de l’artiste

Charlemagne Palestine

Island Song, 1976 
video projection / projection vidéo 
16 min. 29 sec. / 16 min 29 s

Island Monologue, 1976
video projection / projection vidéo 
15 min. 05 sec. / 15 min 05 s

Courtesy of Electronic Arts 
Intermix / Avec l’aimable concours 
de Electronic Arts Intermix (EAI), 
New York

Works 
Œuvres 
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Thérèse Mastroiacovo
Untitled (John Baldessari, 1972)
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Samuel Roy-Bois
j’ai entendu un bruit, je me suis sauvé



90



Start, Stop. Works / Œuvres 91



92



Start, Stop. Works / Œuvres 93

Patrick Beaulieu
Bruissement
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Simone Jones & Lance Winn
Knock
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Scene 1
Luis:	 �Oh dear- now what? What do I do? Tell her? 

It’s so difficult to know which path to take-

KNOCK on left door.

Luis: 	 (off) (nervous) Ye-es? Come in?
	 �Enter ALLAN. Camera tracks Allan to Centre.
Luis: 	 Allan? A surprise.
Allan: 	 �Is it? Perhaps you were expecting me- 

wanted me to find you here. All part of your 
little game.

Luis: 	 Alright. You win. I am glad you’re here.
Allan: 	 �Ah ha! So I was right. You want to have 

your cake and eat it, too.
Luis: 	 I- do not eat cake.
Allan: 	 Sure. And where is she? Tell me that.
Luis: 	 Your guess is as good as mine.
Allan: 	 �Somehow I doubt that. One thing’s pretty 

clear though you know a whole lot more 
than you’re letting on.

Luis: 	 Alas, you win again-

KNOCK on right door.

	 �Enter DARLING, uninvited. Camera tracks 
her to Centre. She SCREAMS.

	 Luis lies dead on the floor.

Scene 2
Darling: 	 �Where is he? First he’s late then he’s too 

early and misses the whole thing. I am not 
going to be made a fool of- that’s for sure. 
Oh come on!

KNOCK on left door.

Darling: 	 (off) Hello! Luis? Is that you?
	 Enter Luis. Camera tracks him to Centre.
Luis: 	 Darling! Were you waiting long?
Darling: 	 I just got here.
	 They embrace, kiss.
Luis: 	 �So good to see you. We must carve out 

these moments- and treasure them, it 
seems. Life is so complicated.

Darling: 	 It doesn’t have to be.
Luis: 	 You are so charming.
Darling: 	 I’m stupid? Is that what you’re saying?

K N O C K

Written by Hope Thompson
Characters: Allan, Luis, Darling

Luis: 	 Not at all! A dreamer is not a fool.
Darling: 	 �I’m not dreaming! We can do this, you 

know? We don’t have to “carve out 
moments” we can have a life- a life togeth-
er-

Luis: 	 If only it were so easy-

KNOCK on right door.

	 Enter Allan.
	 Camera tracks him to Centre. He gasps.

	 Darling lies dead on the floor.

Scene 3
Allan: 	 �(is silent, thinking for a few beats) ...Some-

thing’s not right. Can’t put my finger on it- 
not quite yet, anyway. It’s all too neat- too 
planned. But there’s bound to be a slip-up 
somewhere along the way. There always is.

KNOCK on left door.

Allan: 	 (off) (scared) Who’s there?!
	 Enter Darling. Camera tracks her to Centre.
Allan: 	 Oh- it’s just you.
Darling: 	 Well do I ever feel special.
Allan: 	 I’m sorry. How are you? Enjoying yourself?
	 Darling is silent.
Allan: 	 You look- nice. That’s a pretty outfit.
Darling: 	 �I don’t need your compliments. Surprise! I 

never have.
Allan: 	 True. You’ve always been very- confident.
Darling: 	 And what the hell’s that supposed to 
mean?!
Allan: 	 �It’s a wonderful trait, confidence. There’s so 

much that’s wishy-washy out there. One 
feasts on someone who knows who they are 
and what they want.

Darling: 	 What do you want, Allan?
	 Allan embraces her.

KNOCK on right door.

	 �Enter LUIS. Camera tracks him to Centre. 	
He registers complete horror.

	 Allan lies dead on the floor.

	 Repeat.
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Helen Tak
The Beginning
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Charlemagne Palestine
Island Monologue
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Island Song
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A Brief Phenomenology of Rhythm 
André-Louis Paré

It is not just a matter of music but  
of how to live: it is by speed and slowness that  
one connects with something else. One never  
connects with something else; one never has  
a tabula rasa; one slips in, enters in the middle;  
one takes up or lays down rhythms. 1 

Start

To speak of rhythm, I mean to write on rhythm, is indeed a challenge. How can 
one effectively say what rhythm is, and above all, how is one to approach it 
without attempting to understand its nature? But what nature? Nowadays, this 
word designates a variety of human activities that require regular alternation, 
but it is also used to name various natural phenomena. One is led to believe — by 
dint of focusing on it — that rhythm is the juncture, the originary core of all that 
exists. The poet Hölderlin has said: “Everything is rhythm, the entire destiny  
of man is one heavenly rhythm, just as every work of art is one rhythm…;” 2 and 
the musician Hans von Bülow clarified: “In the beginning was rhythm.” 3 But 
why is this so? Without a doubt, because in each case it is based on movement.  
A movement that one finds everywhere in the world, regardless whether it be it 
of a natural or an artificial order. It is certainly not a coincidence that etymo-
logically the word “rhythm” derives from the ancient Greek rhuthmos, or further 
still rhusmos, the origin of which is the verb rhein which means, to flow, to flow 
out. Hence, quite naturally, the word “rhythm” is at first associated with a 
natural phenomenon, something that is referred to in Heraclitus’ fragment 136 
which states Panta rhei, “all flows out.” The question then is to know whether  

1 Gilles Deleuze, Spinoza: 
Practical Philosophy, trans. 
Robert Hurley (San Francisco: 
City Lights Books, 1988), 
p. 123.

2 Hans von Bülow in Alan 
Walker, Franz Liszt: The Weimar 
Years, 1848-1861 (Ithaca, NY: 
Cornell University Press, 1993), 
p. 175. 

3 Friedrich Hölderlin in Bettina 
von Armin, Die Günderode, 
vol.1 (Leipzig: Insel, 1914 
[1840]), p. 11. 
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the rhythms one regards as artistic are derivative of natural rhythms. In other 
words, are rhythms in art linked to nature by a simple process of imitation, which 
the Greeks called mimèsis?

Rhythm #1

Just over a century ago in French the word rhythme was still spelled with a 
double “h.” 4 For instance, Rimbaud wrote “Poetry will no longer take its 
rhythm from action; it will be ahead of it!” (La poésie ne rhythmera plus 
l’action, elle sera en avant !). 5 This respected the ancient root of the Greek verb 
“rhein.” As a result, there was also a tendency to link the notion of rhythm  
to the phenomenon of flows, such as in a river. Michel Serres, for example, 
considers that the immediate experience of natural phenomena makes us see 
rhythm in the thick of reality. 6 Moreover, it is perhaps for this reason that the 
word “rhythm” does not appear in what we know of Heraclitus’ fragmentary 
work. Rhythm, as a phenomenon in its own right, had not yet been conceptu-
alized. Before being a word, it was heard and perceived at the heart of the 
living world. However, this rhythm that flows, which lays itself down within 
the elements, is not the only example that the Greeks have provided us with to 
give meaning to this word. Other philosophers, notably the creators of 
atomism, use the word “rhuthmos” in their works to designate the form,  
or the structure, that results from an arrangement of atoms. However,  
this arrangement is never fixed, or unchanging; as a form produced by the co-
existence of various atoms, rhythm is always mobile and fluid. It is a form that 
transforms. In such a way that the movement is always present, and this 
despite the semantic duality between that which flows and the form that is 
structured in space. And, for now, this movement is that of nature.

Rhythm #2

In its origin the word rhythm is thus two-sided. It designates the fluidity of 
things as much as the form that makes them visible. 7 One could say that this 
duality rules over the organization of the world. It punctuates the events of a 

4 Translator’s note. Modern 
French omits the first “h”  

in the word rythme. 

5 Arthur Rimbaud, “Letter  
to Paul Demeny, 15 May 1871” 
in Rimbaud: Complete Works, 

Selected Letters, trans. and ed. 
Wallace Fowlie (Chicago: 

University of Chicago Press, 
1966), p. 307.

6 Michel Serres, The Birth  
of Physics, trans. Jack Hawkes 
(Manchester: Clinamen Press, 

2000), p. 132.

7 This association of “flow-
form,” inherent in the word 

“rhythm” as the Greeks  
understood it, has been  

analyzed by Pierre Sauvanet, 
Le rythme grec d’Héraclite à 
Aristote (Paris: Éd. Presses 

Universitaires de France, 1999).
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difference in repetition. It enables the alternation between a phenomenon’s 
appearance and disappearance, between continuity and discontinuity, move-
ment and rest. This emphasizing of the rhythmicity that disposes things, was 
taken up by Greek philosophers curious about phusis, or nature. Yet, several 
centuries earlier, some poets had already associated this word with disposition, 
as referring to an individual’s character. The use of the word rhythm as an 
alternation between two movements, does not belong only to the natural 
world, it also designates human behaviour, that which shapes our attitudes  
in relation to things and events. Archilochus, who lived close to two centuries 
before Heraclitus, has best expressed this situation when he urged humans to 
“seize the rhythm that maintains humanity in its moorings.” 8 This conception 
of the idea of rhythm, not only on the physical level, but also on the level of 
humankind’s relation to the world, is highly significant. Rhythm’s double face 
reveals itself as much in natural things as in humans. It is thus not only about 
a rhythm associated with the passing seasons or years, it is not only linked  
to the waves gliding over the water; quite on the contrary rhythm also refers to 
the disposition of an individual in relation to how s/he lives. Consequently, 
rhythm must also be examined from an anthropological point of view.

Rhythm #3

If one considers the Greek vision of the cosmos as one that includes humanity, 
it is conceivable that the notion of rhythm may be informed by humans as 
well as the phenomena of the world they live in. In this case human rhythm 
would be in harmony with that of the cosmos. However, in analyzing Plato’s 
thought — who is considered the first to have developed a real theory of 
rhythm — one must also exercise caution. Of course, the relation between 
humankind and universal harmony truly exists for the author of The Republic, 
though for him this is essentially an analogous relation. As a result, rhythm 
continues to be analyzed entirely in relation to human behaviour. Fittingly,  
it is in a dialogue called Laws, that one encounters the famous definition of 
rhythm “as order in movements.” 9 Laws are human productions. They are 
conventions. Now, when one recognizes that his reflection regarding rhythms 
is always also in relation to the world of music and education, it becomes 

8 Archilochus in Sauvanet,  
op.cit., p. 8.

9 Plato, Laws, 665 a.
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evident that the philosopher’s interest in rhythms is not directly linked to 
phusis (nature), but above all to the attitudes of men when it comes to turning 
them into good citizens within the City.

Rhythm # 4

Before analyzing, however summarily, the role of rhythm in Plato’s thought, let 
us recall the linguist Émile Benveniste’s thesis on the subject. In a well-known 
text, Benveniste tells us that Plato was to definitively give the word rhythm a 
fixed place and to consequently assign it a “modern meaning,” by defining it as 
kinèseos taxis — order in movement — mainly in reference to music, but also to 
song and dance. 10 For the linguist this innovation is extremely important, 
because for the first time it clearly showed that the notion of rhythm has very 
little to do with the verb “rhein,” and as a result with natural phenomena. As a 
structuralist, Benveniste categorically refuses that the word rhythm be consid-
ered from the outset as the consequence of purely physical events. Rhythm  
in art is therefore not the result, but the condition of “natural rhythms” that we 
project onto things in the surrounding world. It is hence about a metaphor that 
is now widely applied to a whole range of phenomena. 11 Benveniste is certainly 
correct in reminding us of the importance of language in order to think the 
world, and to highlight that the experience of the world is essentially linguistic; 
but the attempt to circumscribe the notion of rhythm within the field of bodily 
movement, and that of sounds arranged in a melody, must not make us forget 
that this conception of rhythm proceeds from the movement of life that consti-
tutes the human as a being-in-the-world. 12

Rhythm #5

For Benveniste, Plato is someone who thought musical rhythm as cadenced 
human movement. However, this rhythm, as we already stated, also forms part 
of a conception of how humans live within the City. In other words, music  
— mousikè — understood broadly as including poetry, song, dance and musical 
accompaniment, is the “artistic” element that serves to educate individuals. 

10 Emile Benveniste,  
“The Notion of ‘Rhythm’ in its 

Linguistic Expression” in Prob-
lems in General Linguistics, 
trans. Mary Elizabeth Meek 
(Florida: University of Miami 
Press, 1971), pp. 281-289.

11 The Russian formalist Ossip 
Brik states the same thing in 

the text, “Contributions to the 
Study of Verse Language”  

in Readings in Russian Poetics, 
eds. L. Matejka and  

K. Pomorska (Cambridge, 
Mass.: MIT Press, 1971),  

pp. 117-125.

12 Giorgio Agamben develops 
this thesis in “The original 

structure of the work of art”  
in The Man without Content, 

trans. Georgia Albert  
(Stanford: Stanford University 

Press, 1999).
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Actually, it is necessary that this music carry rhythms whose goal is the train-
ing of “disciplined and courageous men.” From then on, these diverse musical 
forms will be overseen by a pedagogy. Whatever its form, music evidently 
awakens our sensibilities and stimulates our capacities to be moved; according 
to the philosopher, its principal target is the individual’s soul. It thus becomes 
imperative to keep only the good rhythms, those that imitate the models of  
a reasonable life, in regards to representation, or those that accompany words 
in view of adding meaning to sound, in regards to melody. 13

Rhythm #6

For Plato the aesthetic education of men calls upon a particular sound uni-
verse. It also demands a bodily “syntax” that requires discipline. It is to this 
end that he preferred rhythms associated with Apollo’s instruments. On the 
other hand, Plato’s sees no rhythmic value in dance that is associated — as was 
often the case in ancient Greece — with Dionysius, i.e. with the excess of a 
trance. As a movement of frenzied bodily exultation, dance connects us with 
the animal world. If it is true, as Plato writes, that rhythm was given to human-
kind to make up for our lack of grace, then this privilege must be put at the 
service of a spiritual training. 14 The importance of the Dionysian dance within 
the aesthetic vision of the ancient Greeks was rediscovered by Nietzsche. In his 
view, Plato subjugates art — the tragic vision — to a philosophy that puts 
reason in the forefront. In turning away from the platonic body/soul dualism, 
Nietzsche, for his part, vigorously calls for an aesthetics of the living body.  
In The Birth of Tragedy he puts the origin of dance on the side of drunken-
ness — “the dance movement which coordinates the limbs and bends them  
to its rhythm.” 15 

Rhythm #7

It is interesting to note that even though Plato established an understanding 
of rhythm as essentially associated with activities we now qualify as artistic, he 
was also the philosopher that, in the name of dialectics, severely condemned 

13 Plato, The Republic,  
Book III, 400 d. 

14 Plato, Laws, 664e.

15 Friedrich Nietzsche,  
The Birth of Tragedy, trans. 
Walter Kaufmann (New York: 
Vintage Books, 1967), p. 3.
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the poets of his time. With Nietzsche, it is exactly the contrary that occurs in 
his conception of artistic creation. Based on his statements, he is even the first 
to have introduced into philosophy what I call an artist aesthetic, one which is 
sketched out in a “physiology of art.” 16 For Nietzsche, the Greek’s phusis is first 
and foremost synonymous of life. Nature thus also includes the living body. 
Life designates the forces of growth. In other words, nature consists in the 
potentiality of life. It is precisely in Dionysian drunkenness that the instinct  
to satisfy needs or desires manifests itself to the extreme. At this point, when 
it arises in the heart of creation, rhythm in art is a celebration of life. It is in 
this sense that Nietzsche can write: “Without music, life would be an error.” 17 
Here, music is an intensification and affirmation of life. Furthermore, when it 
accompanies dance, music exposes the body in space. It reveals gesture in its 
earthly aspect. Moreover, though the body may well live in accordance with 
biological rhythms, whether they be cardiac, respiratory or other, it is only 
when these varied pulsations are transposed in an artistic gesture that they 
metamorphose into a poetic rhythmicity. This no longer has anything to do 
with imitation as a reproduction of what exists, but rather with a supplement 
that is inscribed within a creative experience.

Rhythm # 8

Very early on Nietzsche elaborated a vision of art defined by the divine  
Dionysius-Apollo couple. The force of passion associated with the body  
and drunkenness is equated with Dionysius; while the dream and desire for  
a balanced structure that displays beauty, is on the side of Apollo. One the one 
hand, music, on the other, the visual arts. Though often considered in an 
antagonistic relation, this duo also embodies the two-sided aspect of rhythm 
discussed above (see note 7). It is, therefore, not necessarily in opposition. It is 
particularly through dance that Dionysian music seeks to take up the forms  
of the visible world. But it must also be said that what Nietzsche calls for in his 
vision of art, is the importance that creation has in keeping Dionysius’ vital 
force alive. It is, moreover, thanks to this Dionysian drunkenness that creation 
collapses the distinction between artist and viewer; as in the collective dances 
of primitive societies where the dancing body is in communion with the 

16 Friedrich Nietzsche, Book 3 
in The Will to Power, trans.  

& eds. Walter Kaufmann and  
R. J. Hollingdale (New York: 

Vintage Books, 1968).

17 Friedrich Nietzsche,  
“Maxims and Arrows” (Section 
33) in The Twilight of the Idols, 

trans. R. J. Hollingdale (New 
York: Penguin Books, 1977). 
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rhythmicity of life. In dance, only the bodily rhythm, the being together  
in rhythm, suffices. For Nietzsche, this also applied to the choir at the origin 
of Greek tragedy — the Dionysian ecstasy that animated the choir, and whose 
goal was to collapse the boundaries of ordinary life. 

Rhythm #9

More than fifty years ago, the anthropologist Marcel Mauss also said of man 
that he is “socially and individually a rhythmic animal.” 18 He is a being whose 
èthos, whose way of being in the world, is essentially of an aesthetic order. 
And with Nietzsche, of course, this ethos, which artists embody better than 
anyone else, is obviously identified with an aesthetic engagement in a work.  
In other words, the ethics of self-actualization blossoms through the senses, 
or possibly through the derangement of all the senses, dear to Rimbaud. 
Henceforth, it is no longer a matter of placing ethics above aesthetics. Endowed 
with an overabundant energy, the artist is the one who, under the guidance of 
the Dionysius and Apollo couple, is the most able to open her/himself to the 
world. Nietzsche often speaks of the sense of hearing in relation to Dionysius. 
The sense of hearing opens up new aesthetic issues. As we know, for Plato, 
sounds, the acoustic space, must be put at the service of the senses associated 
with the human voice. With Nietzsche, sounds become an inspiration in and 
of themselves. It is no wonder then that, for Nietzsche, music was to take on a 
paradigmatic status among the arts. Mallarmé or Verlaine, have each in their 
way, insisted on the fact that music comes before all things. Several decades 
later, Kandinsky, Klee, but also Rilke, likewise underscored the importance of 
music as a creative space. In short, after so many philosophical speculations, 
musical rhythm finds itself again at the heart of the work of art. 19 

Rhythm # 10

In a book in which he comments on Hölderlin’s phrase — quoted at the very 
beginning of this text (see Start) — Giorgio Agamben clearly tells us that now-
adays the work of art, in its original structure, is veiled. 20 In his view what 

18 Marcel Mauss in Pascal 
Michon, “Rythmes archaïques 
(suite et fin)” in Revue du 
Mauss, 26 (2005), pp. 413-434. 

19 The relation between the 
visual arts and music is omni-
present from the beginning  
of modernity onwards.  
See, among others, Jean-Yves 
Bosseur Le sonore et le visuel. 
Intersection Musique/Arts 
plastiques aujourd’hui (Paris: 
Éd. Dis Voir, 1992); and by  
the same author, Musique  
et arts plastiques. Interactions 
au XXe siècle (Paris: Éd.  
Minerve, 1998).

20 Agamben, op.cit., p. 94.
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continues to undermine our understanding of the work of art as a poetic space 
for inhabiting the world is maintained by modern aesthetics, and particularly 
by the aesthetics of reception — wherein one primarily analyzes and judges 
the work of art as an objective structure. Basing himself on Nietzsche, and 
even more so on Heidegger, Agamben views the work’s status as that which 
should open onto the poetic dimension of humankind on earth. In brief, the 
musical rhythm within the work of art does not only respond to a measure, 
but also, as Octavio Paz has pointed out, to a vision of the world. 21 But, if this 
vision is lacking today, is this not also because our world is obsessed by what 
Peter Sloterdijk calls the “infinite mobilization”? 22 

Rhythm # 11

In his literary work Samuel Beckett has provided us with remarkable texts which 
invite us to listen in fascination to the disaffection of the poetic dimension of 
humankind on earth. His characters are embodied through voices that will 
not quiet, that speak constantly, and who are so caught up in the continuous 
flow of speech that they do not know how to listen. If language is indeed the 
space in which humankind dwells, Beckett’s characters tell the reader-listener 
that we are what becomes of language in its excess, in its overflow. They also 
show to what extent the “I think,” the “I speak” emptied of all substance, 
reveals the incapacity of reaching agreement through dialogue. During a con-
ference given in 1958, titled Communication, the writer’s contemporary, John 
Cage, was to put his finger on the ill that afflicts Beckett’s characters: “Why  
is it so difficult for so many people to listen? […] Why do they start talking 
when there’s something to hear?” 23 Consequently, if in the beginning was 
rhythm, as Hans von Bülow stated, then one must from now on add that in 
the beginning, there is also a listening to rhythm. 

Rhythm # 12

So that music be not only the proliferation of the accelerated rhythm of the 
world, but also, and above all, an evocation of our surrounding space through 

21 Octavio Paz, L’arc et la lyre 
(Paris: Éd. Gallimard, 1965 

[1956]), p. 73. “Rhythm  
is not measure: it is a vision  

of the world.”

22 Peter Sloterdijk, Eurotaois-
mus: Zur Kritik der politischen 

Kinetik (Frankfurt am Main: 
Suhrkamp,1989). Sloterdijk 

tells us that the world is seri-
ously ill due to its mobilizations, 
and that one now needs to find 
other rhythms in order to make 

room for an alternative ethics 
of good mobility.

23 John Cage, Silence:  
Lectures and Writings (Middle-
town, CT: Wesleyan University 

Press, 1961), p. 49.
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sound, one must, according to Cage, first give oneself over to the pleasure  
of listening. “Let sounds be sounds,” was to be his leitmotif. Consequently, to 
listen is also to capture, to seize what is fleeting. This is why he also considers 
creative activity as an acceptance of what is. We of course know the impor-
tance given to silence in his work. Silence is already music. This is why one 
can say that music is informal, that it is produced by the refusal of already 
existing forms. Henceforth, all sounds, be they produced by the voice, the body, 
the world around us, or by various sound recording techniques, are all part of 
what Nietzsche called the “sense of the earth.” 24 They enable an unlimited 
sound space. This space that binds us to nature, the one which the musician 
also equates with music. In short, to listen attentively is a matter of how to 
live. To listen attentively allows us to slip into the sound environment; the one 
in which one takes up or lays down rhythms.

Stop

There: I stop. For rhythm also accords a measure of rest.

Translated from the French by Bernard Schütze

 

24 Friedrich Nietzsche,  
Thus spoke Zarathustra, trans.  
Walter Kaufmann (London: 
Penguin, 1968), p. 77.
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Petite phénoménologie du rythme
André-Louis Paré

« Ce n’est pas seulement affaire de musique,
mais de manière de vivre : c’est par vitesse
et lenteur qu’on se glisse entre les choses,
qu’on se conjugue avec autre chose : on ne
commence jamais, on ne fait jamais table
rase, on se glisse entre, on entre au milieu,
on épouse ou on impose des rythmes 1 » 

 

Start

Parler de rythme, je veux dire écrire sur le rythme, relève du défi. Comment dire, 
en effet, ce qu’est le rythme, comment surtout s’en approcher sans tenter de  
comprendre sa nature ? Mais quelle nature ? Le mot est aujourd’hui utilisé pour 
désigner diverses activités humaines qui nécessitent une alternance régulière, 
mais on l’utilise aussi pour nommer plusieurs phénomènes naturels. C’est à croire 
– à force d’y porter attention – que le rythme est à la jonction de tout ce qui 
existe, qu’il en est le noyau originel. Le poète Hölderlin a déjà dit : « Tout est 
rythme, le destin de l’homme est un seul rythme céleste, de même que l’œuvre 
d’art est un unique rythme… » ; et le musicien Hans von Bülow précisera : « Au 
commencement, le rythme 2. » Mais pourquoi en est-il ainsi ? Sans doute, parce 
qu’il relève à chaque fois du mouvement. Du mouvement que l’on trouve partout 
dans le monde, qu’il soit de l’ordre du vivant ou de l’artifice. Et ce n’est certes pas 
une coïncidence si, sur le plan étymologique, le mot « rythme » vient du grec 
ancien rhuthmos, ou encore rhusmos, et a pour origine le verbe rhein qui signifie 
couler, s’écouler. Ainsi, tout naturellement, le mot « rythme » s’associe, en premier 
lieu, à un phénomène naturel auquel fait référence le fragment 136 d’Héraclite 
qui dit Panta rhei, « tout s’écoule ». Mais la question sera alors de savoir si les 

1 Gilles Deleuze, Spinoza: 
Philosophie pratique, Paris, 
Éditions de Minuit, 1981, 
p. 166.

2 Jacques Derrida, « Désis
tance », Psychè. Inventions  
de l’autre, Paris, Éditions  
Galilée, 1987, p. 626 et 629.
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rythmes considérés comme artistiques sont tributaires des rythmes naturels. 
Autrement dit : les rythmes en art sont-ils liés avec la nature par simple processus 
d’imitation, ce que les Grecs appelaient la mimèsis ? 

Rythme no 1

Il y a un peu plus d’un siècle, on orthographiait encore en français le mot 
« rhythme » avec un double « h ». Rimbaud, par exemple, écrivait : « La poésie 
ne rhythmera plus l’action, elle sera en avant ! 3 » On respectait, ainsi, la source 
ancienne du verbe grec « rhein ». Par conséquent, on avait aussi tendance à lier 
la notion de rythme au phénomène de l’écoulement, à celui d’un fleuve ou 
d’une rivière. Pour Michel Serres, par exemple, l’expérience immédiate des 
phénomènes naturels nous fait voir le rythme dans la réalité même 4. C’est 
peut-être pour cela, d’ailleurs, que le mot « rythme » ne se trouve pas dans  
ce que nous connaissons de l’œuvre fragmentée d’Héraclite. En tant que de 
phénomène, le rythme n’est pas encore conceptualisé. Avant d’être un mot,  
il s’entend, se perçoit, au cœur du monde vivant. Mais ce rythme qui s’écoule, 
qui s’impose au sein des éléments, n’est toutefois pas le seul exemple que les 
Grecs nous ont offert pour donner sens à ce mot. D’autres philosophes, notam-
ment les créateurs de l’atomisme, utilisent dans leurs écrits le mot « rhuthmos » 
pour désigner la forme ou encore la structure qui provient d’un arrangement 
d’atomes. Cet arrangement n’est, toutefois, jamais fixe, immuable ; en tant que 
forme produite grâce à la coexistence de divers atomes, le rythme est toujours 
mobile, fluide. Il s’agit, en fait, d’une forme qui se transforme. De sorte que, 
malgré cette dualité sémantique entre ce qui s’écoule et la forme qui se struc-
ture dans l’espace, le mouvement est toujours présent. Et ce mouvement, pour 
l’instant, est celui de la nature. 

Rythme no 2

À son origine, donc, le mot rythme a deux versants. Il désigne autant la flui-
dité des choses que la forme qui les rend visible 5. Cette dualité, pourrait-on 
dire, préside à l’organisation du monde. Elle ponctue les événements d’une 

3 Arthur Rimbaud, Œuvres 
complètes, « Rimbaud à Paul 

Demeny, Charleville, 15 mai 
1871 », Paris, Éditions  

Gallimard, coll. Bibliothèque de 
la Pléiade, 1972, p. 252. 

4 Michel Serres, La naissance 
de la physique dans le texte  

de Lucrèce, Paris, Éditions de 
Minuit, 1977, p. 190. 

5 Cette association « flux-
forme » inhérente à ce que 

désigne pour les Grecs le mot 
rythme a été analysée par 

Pierre Sauvanet dans  
Le rythme grec d’Héraclite à 

Aristote, Paris, Éditions 
Presses Universitaires de 

France, 1999.
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différence dans la répétition. Elle rend possible une alternance entre l’appari-
tion et la disparition d’un phénomène, la continuité et la discontinuité, le 
mouvement et le repos. Or cette façon de souligner la rythmicité qui dispose 
des choses a été saisie par les philosophes grecs intrigués par la phusis, la 
nature. Pourtant, quelques siècles plus tôt, certains poètes avaient déjà utilisé 
ce mot pour l’identifier à la disposition, celle qui renvoie au caractère d’un 
individu. Ainsi, l’usage du mot rythme comme alternance entre deux mouve-
ments n’appartient pas seulement au monde de la nature, il désigne également 
le comportement humain, celui qui forme notre attitude par rapport aux 
choses ou aux événements. C’est Archiloque, lequel vécut près de deux siècles 
avant Héraclite, qui exprime le mieux cette situation lorsqu’il exhorte les 
humains à « saisir le rythme qui maintient l’humanité dans ses attaches 6. » 
Cette façon de considérer l’idée du rythme, non seulement sur le plan physique 
mais aussi sur celui du rapport qu’entretiennent les hommes avec le monde, est 
d’une grande importance. Le double visage du rythme s’observe autant dans 
les choses de la nature que chez les humains. Il ne s’agit donc pas uniquement 
du rythme relatif aux saisons ou aux années, le rythme n’est pas uniquement 
celui des flots qui glissent sur l’eau ; bien au contraire, il existe aussi dans la 
disposition d’un individu par rapport à sa manière de vivre. Conséquemment, 
le rythme doit aussi être mis en question d’un point de vue anthropologique. 

Rythme no 3

Si l’on songe à la vision grecque du cosmos dans laquelle l’humanité est incluse, 
il est permis de penser en effet que la notion de rythme puisse convenir autant 
aux humains qu’aux phénomènes du monde qui les entourent. Le rythme 
humain s’accorderait, alors, avec l’ordre du cosmos. Toutefois, lorsqu’on exa-
mine la pensée de Platon, lequel d’ailleurs sera considéré comme le premier  
à avoir élaboré une véritable théorie du rythme, il importe aussi de demeurer 
prudent. Bien sûr, la relation entre l’homme et l’harmonie universelle existe 
bel et bien chez l’auteur de la République, mais il s’agit essentiellement d’un 
rapport d’analogie. Par conséquent, le rythme demeure entièrement analysé 
eu égard aux comportements humains. Et c’est, justement, dans un dialogue 
intitulé Les Lois que l’on trouve sa célèbre définition du rythme assimilée  

6 Archiloque dans Sauvanet, 
op. cit., p. 8.
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à l’« ordre dans les mouvements 7. » Les lois sont des productions humaines, 
elles sont des conventions. Or, lorsque l’on constate que sa réflexion à propos 
des rythmes est toujours également en rapport avec le monde de la musique et 
de l’éducation, il s’avère évident que l’intérêt du philosophe pour les rythmes 
n’est pas directement lié à la phusis, mais surtout à l’attitude des hommes lors-
qu’il s’agit d’en faire, au sein de la Cité, de bons citoyens. 

Rythme no 4

Avant d’examiner, même rapidement, ce qu’il en est du rythme chez Platon, 
rappelons la thèse du linguiste Émile Benveniste à son sujet. Dans un texte 
fameux, Benveniste nous dit qu’en définissant le rythme comme kinèseos taxis 
– ordre dans les mouvements – appliqué principalement à la musique, mais 
aussi au chant et à la danse, Platon devait fixer de façon définitive le mot 
rythme et lui donner par conséquent un « sens moderne 8. » Cette innovation 
importe beaucoup au linguiste puisque celle-ci va, pour la première fois, claire
ment démontrer que la notion de rythme a très peu à voir avec le verbe 
« rhein » et, par conséquent, avec les phénomènes naturels. En tant que struc-
turaliste, Benveniste refuse catégoriquement que le mot rythme soit d’abord  
la conséquence d’événements purement physiques. Le rythme en art n’est donc 
pas le résultat, mais la condition des « rythmes naturels » que nous projetons 
dans les choses du monde ambiant. Il s’agit alors de métaphore qui se trouve 
aujourd’hui généralisée à bien des phénomènes 9. Benveniste a sans doute 
raison de nous rappeler l’importance du langage afin de penser le monde,  
de souligner que l’expérience du monde est essentiellement langagière, mais 
vouloir circonscrire la notion de rythme au domaine du mouvement corporel 
ainsi qu’aux sons assemblés dans une mélodie ne doit pas nous faire oublier 
que cette conception du rythme s’applique également au mouvement de la vie 
qui fait de l’humain un être-au-monde 10.

7 Platon, Les lois, 665 a. 

8 Emile Benveniste, « La notion 
de rythme dans son expression 

linguistique », Problèmes  
de linguistique générale, Paris, 

Éditions Gallimard,1966, 
p. 327-335.

9 Le formaliste russe Ossip 
Brik affirme la même chose 

dans un texte intitulé « Rythme 
et syntaxe », Théorie de la 

littérature, Paris, Éditions du 
Seuil, 1965, p. 143 à 153. 

10 C’est la thèse de Giorgio 
Agamben dans « La structure 

originelle de l’œuvre d’art », 
L’homme sans contenu, Belval, 

éditions Circé, 2003 [1996]. 
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Rythme no 5

Pour Benveniste, Platon est donc le premier à penser le rythme musical 
comme mouvement humain cadencé. Pourtant, ce rythme, on l’a dit, s’insère 
également dans une conception de la manière dont vivent les humains au sein 
de la Cité. Autrement dit, la musique – la mousikè – prise dans un sens incluant 
autant la poésie, le chant, la danse que l’accompagnement musical, est l’élé-
ment « artistique » au moyen duquel les individus sont formés. Il est, en effet, 
nécessaire que cette musique soit porteuse de rythme ayant pour but la for-
mation « d’hommes ordonnés et courageux ». Dès lors, ces diverses formes 
musicales seront prises en charge par une pédagogie. La musique, quel que 
soit son aspect, éveille de toute évidence la sensibilité et notre capacité à nous 
émouvoir, elle touche principalement, au dire du philosophe, l’âme des indivi-
dus. Il devient alors impérieux de ne retenir que les bons rythmes, ceux qui 
imitent les modèles de la vie raisonnable, pour ce qui est de la représentation, 
ou qui accompagnent la parole, en vue d’ajouter du sens au son, lorsqu’il s’agit 
de mélodie 11.

Rythme no 6

Chez Platon, l’éducation esthétique de l’homme fait appel à un univers sonore 
particulier. Elle exige également une « syntaxe » du corps qui nécessite une 
discipline. Or, pour ce faire, les rythmes que peuvent produire les instruments 
d’Apollon auront sa préférence. Par contre, lorsque la danse s’associe – comme 
c’était parfois le cas en Grèce ancienne – à la démesure de la transe, celle-ci  
n’a aux yeux de Platon aucune valeur rythmique. Comme mouvement par 
lequel le corps exulte de manière frénétique, la danse nous rapproche du 
monde animal. S’il est vrai, comme l’écrit Platon, que le rythme a été donné 
aux hommes pour combler leur manque de grâce, ce privilège doit être mis  
au service d’une formation spirituelle 12. Il faudra attendre Nietzsche pour 
redécouvrir l’importance de la danse dionysiaque dans la vision esthétique 
des Grecs anciens. À ses dires, Platon assujettit l’art, la vision tragique, à une 
philosophie qui donne priorité à la raison. En se détournant du dualisme  
platonicien de l’âme et du corps, Nietzsche revendique, quant à lui, une  

11 Platon, La République, 
livre 3, 400 d. 

12 Platon, Les lois, 664 e. 
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esthétique du corps vivant. Dans La naissance de la tragédie, il place justement 
l’origine de la danse du côté de l’ivresse, celle « qui agite de son rythme tous  
les membres 13 ». 

Rythme no 7

Il est curieux de constater que même si, à partir de Platon, le rythme est essen-
tiellement associé à des activités que l’on qualifie aujourd’hui d’artistiques, ce 
philosophe est aussi celui qui, au nom de la dialectique, fait un procès sévère 
aux poètes de son temps. Or, dans sa conception de la création en art, c’est 
tout le contraire qui se produit chez Nietzsche. Il est même, à ses dires, le  
premier à introduire dans sa philosophie ce que j’appelle une esthétique  
d’artiste, laquelle se trouve esquissée dans une « physiologie de l’art 14. » Pour 
Nietzsche, la phusis des Grecs est d’abord synonyme de vie. La nature est donc 
aussi celle du corps vivant. La vie désigne alors la force de la croissance. Autre-
ment dit, la nature consiste en une potentialité de vie. Or c’est dans l’ivresse 
dionysiaque que l’instinct capable de satisfaire ses besoins ou ses désirs  
se manifeste jusqu’à l’excès. Dès lors, le rythme en art, lorsqu’il surgit au cœur 
de la création, est célébration de la vie. C’est en ce sens que Nietzsche peut 
écrire : « Sans musique, la vie serait une erreur 15. » C’est que la musique est 
valorisation de la vie. De plus, accompagnant la danse, la musique expose  
le corps dans l’espace. Elle donne à voir dans le geste son aspect terrestre.  
De plus, le corps a beau vivre aux sons des rythmes biologiques, qu’ils soient 
cardiaques, respiratoires ou autres, lorsque transposées dans un geste artisti-
que ces diverses pulsations se métamorphosent en rythmicité poétique. Il n’est 
alors plus question d’imitation comme reproduction de ce qui existe, il s’agit 
plutôt d’un supplément qui s’inscrit dans une expérience créatrice. 

Rythme no 8

Très tôt Nietzsche élabore une vision de l’art définie par le couple divin  
Dionysos-Apollon. La force de la passion associée au corps et à l’ivresse est 
identifiée à Dionysos ; le rêve et le désir d’une structure équilibrée, donnant  

13 Friedrich Nietzsche, La 
naissance de la tragédie, Paris, 
Éditions Gallimard,1940, p. 24. 

14 Friedrich Nietzsche,  
La volonté de puissance, 

tome 1, Paris, Éditions  
Gallimard, 1995, p. 378 à 388. 

15 Friedrich Nietzsche,  
Le crépuscule des idoles, 

Maximes et traits, no 33 Paris, 
Éditions Gallimard, 1974. 
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à voir la beauté, est du côté d’Apollon. D’une part, la musique, de l’autre, les 
arts visuels. Souvent considéré dans leur antagonisme, ce duo incarne aussi  
les deux versants de ses deux composantes dont il a été question plus tôt (voir 
note 4). Ainsi, il ne s’oppose pas nécessairement. La musique dionysiaque 
trouve à épouser dans la danse, notamment, les formes plastiques du monde 
visible. Mais il faut aussi l’avouer : ce que réclame Nietzsche dans sa vision de 
l’art, c’est l’importance pour la création de garder vivante la puissance vitale  
de Dionysos. C’est, d’ailleurs, grâce à cette ivresse dionysiaque que la création 
fait se confondre artiste et spectateur. Comme dans les danses collectives des 
sociétés primitives, le corps dansant communie avec la rythmicité du vivant. 
Dans la danse, seul le rythme corporel, le vivre ensemble dans le rythme, suffit. 
Or, selon Nietzsche, il en était de même du chœur à l’origine de la tragédie 
grecque. L’extase dionysiaque qui animait le chœur devait abolir les frontières 
habituelles de la vie. 

Rythme no 9

Il y a peu, l’anthropologue Marcel Mauss disait aussi de l’homme qu’il est 
« socialement et individuellement un animal rythmique 16. » Il est celui dont 
l’èthos, sa manière d’être dans le monde, est essentiellement de l’ordre de  
l’esthétique. Or, bien sûr, chez Nietzsche, cet èthos, qu’incarnent mieux que 
tout autre les artistes, est bien évidemment identifié aussi à un engagement 
esthétique dans une œuvre. Autrement dit, l’éthique de l’accomplissement  
de soi s’épanouit à travers les sens, éventuellement par le dérèglement de tous 
les sens, cher à Rimbaud. Dès lors, il n’est plus question d’accorder, comme dans 
la métaphysique platonicienne, la priorité à l’éthique sur l’esthétique. L’artiste 
est celui qui, par surcroît d’énergie, sous la gouverne du couple Dionysos et 
Apollon, est le plus apte à s’ouvrir au monde. À propos de Dionysos, Nietzsche 
parle souvent du sens de l’ouïe. L’ouïe ouvre à de nouvelles considérations 
esthétiques. Chez Platon, comme on le sait, les sons, l’espace sonore, doivent 
être au service du sens associé à la voix humaine. Chez Nietzsche, les sons 
deviennent à eux seuls une inspiration. Pas étonnant alors qu’à la suite de 
Nietzsche, la musique ait un statut paradigmatique parmi les arts. Stéphane 
Mallarmé ou encore Verlaine exhortent, chacun à leur manière, le fait que la 

16 Marcel Mauss cité par 
Pascal Michon, « Rythmes 
archaïques (suite et fin) », 
Revue du Mauss, no 26, 2005, 
p. 413 à 434. 
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musique soit avant toute chose. Quelques décennies plus tard, Kandinsky, 
Klee, mais aussi Rilke, soulignent également l’importance de la musique 
comme espace de création. En somme, après bien des spéculations philoso-
phiques, le rythme musical se retrouve au cœur de l’œuvre d’art 17.

Rythme no 10

Dans un livre où il commente la phrase de Hölderlin que j’ai citée tout  
au début de ce texte (voir Start), Giorgio Agamben nous dit clairement que 
l’œuvre d’art, dans sa structure originelle, est aujourd’hui voilée. 18 Selon lui,  
ce qui nuit à notre compréhension de l’œuvre d’art comme espace d’habitation 
poétique au monde est entretenu par l’esthétique moderne, celle que l’on appelle 
aussi esthétique de la réception, laquelle analyse et juge l’œuvre d’art essentiel-
lement comme structure objective. S’appuyant sur la pensée de Nietzsche, 
mais plus encore sur celle de Heidegger, Agamben voit en effet l’œuvre comme 
ce qui doit ouvrir à la dimension poétique de l’homme sur terre. En somme,  
le rythme musical au sein de l’œuvre d’art ne répond pas seulement à une 
mesure mais aussi, comme le signale Octavio Paz, à une vision du monde 19. 
Mais si cette vision nous fait aujourd’hui défaut, n’est-ce pas aussi parce que  
le monde ambiant est obsédé par ce que Peter Sloterdijk appelle « la mobilisa-
tion infinie 20 » ?

Rythme no 11

Dans son œuvre littéraire, Samuel Beckett nous a offert des textes admirables 
où s’entend avec fascination le désœuvrement de la dimension poétique de 
l’homme sur terre. Ses personnages s’incarnent à travers des voix qui n’arrivent 
pas à se taire, qui parlent constamment et qui dans un flot continu de paroles, 
ne savent pas écouter. Si le langage est bel et bien l’espace dans lequel l’homme 
habite, les personnages de Beckett disent aux lecteurs-auditeurs que nous 
sommes ce qu’il en est du langage dans sa démesure, dans son débordement. Ils 
montrent aussi en quoi le « moi pensant », le « je parle », vidé de toute substance, 
révèle l’incapacité de s’accorder aux autres par le dialogue. Contemporain de 

17 La relation entre les arts 
visuels et la musique est  

omniprésente à partir de la 
modernité. Voir, entre autres, 

de Jean-Yves Bosseur Le 
sonore et le visuel. Intersection 

Musique/Arts plastiques 
aujourd’hui, Paris, Éditions Dis 
Voir, 1992 ; et du même auteur 

Musique et arts plastiques. 
Interactions au XXe siècle, 

Paris, Éditions Minerve, 1998. 

18 Agamben, op. cit., p. 135. 

19 Octavio Paz, L’arc et la lyre, 
Paris, Éditions Gallimard, 1965 
[1956], p. 73. « Le rythme n’est 

pas mesure : il est vision  
du monde. »

20 Peter Sloterdijk, La mobili-
sation infinie. Vers une critique 
de la cinétique politique, Paris, 

Christian Bourgois Éditeur, 
2000. Sloterdijk nous dit que  

le monde est dangereusement 
malade de ses mobilisations et 

qu’il importe aujourd’hui de 
trouver d’autres rythmes afin 

de rendre possible une éthique 
alternative de la bonne mobilité.
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l’écrivain, le musicien John Cage, lors d’une conférence donnée en 1958  
et intitulée Communication, va justement dénoncer le mal dont souffrent les 
personnages de Beckett : « Pourquoi est-il si difficile, pour tant de gens, d’écou-
ter ? […] Pourquoi commencent-ils à parler quand il y a quelque chose  
à entendre 21 ? » Par conséquent, si au commencement était le rythme, comme 
le disait von Bülow, il faut dorénavant ajouter qu’au commencement, il y a 
aussi l’écoute du rythme. 

Rythme no 12

Pour que la musique ne soit pas seulement une prolifération du rythme accé-
léré du monde, mais aussi et surtout une évocation par le son de l’espace qui 
nous entoure, il faut d’abord, selon Cage, s’abandonner au plaisir de l’écoute. 
« Laisser les sons être ce qu’ils sont », tel sera son leitmotiv. Par conséquent, 
écouter, c’est aussi capter, saisir au passage. C’est pourquoi, aussi, il considère 
l’activité créatrice comme un travail d’acceptation de ce qui est. On sait bien 
sûr, l’importance qu’aura dans son œuvre la notion de silence. Le silence est 
déjà musique. C’est pourquoi, on peut dire que sa musique est informelle, elle 
est produite par le refus des formes déjà existantes. Dès lors, tous les sons, 
qu’ils proviennent de la voix, du corps, des objets, du monde alentour, qu’ils 
proviennent aussi des diverses techniques de captation du son font partie de 
ce que Nietzsche appelait « le sens de la terre 22. » Ils permettent un espace 
sonore illimité. Cet espace qui nous lie à la nature, celle que le musicien iden-
tifie aussi à la musique. Bref, être à l’écoute est une manière de vivre. Être à 
l’écoute nous permet de nous insérer dans l’environnement sonore. Celui dans 
lequel on épouse ou on impose des rythmes. 

Stop

Voilà : je m’arrête. C’est que le rythme accorde aussi le repos.

21 John Cage, Silence, trad. 
Vincent Barras, Genève,  
Éditions Héros-Limite,  
2003, p. 55.

22 Friedrich Nietzsche, Ainsi 
parlait Zarathoustra, Paris, 
Éditions Gallimard, 1947, p. 85.
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(écrits pour s’entendre)
Steve Savage



&1. Départ. Produit de &1 pour de très nombreuses synthèses organiques. &1 du saut proprement dit. 
Lieu de &1 pour inciter au &1 et à l’action. Se disposer au &1. Fixer son &1. Salaire de &1. Écartement, 
&1. Ce &1 fut un véritable arrachement. Arrangements du &1. En prévision de son &1. Précipiter son 
&1. Préparatifs de &1. &1, sortie. &1, fuite. Aussitôt après son &1. L’avant-veille de son &1. Hypothèses 
de &1. &1 d’une triangulation. Élément de l’ensemble de &1. Dans la bousculade du &1. Cafouillage 
avant le &1. Case &1. Cassazione, « &1 ». Son &1 est certain. Avant son &1. De son retour dépend 
mon &1. Son retour conditionne mon &1. Décalage des lignes de &1. L’heure du &1. Être sur le &1. 
Le jour de notre &1. &1 d’un avion, d’un bateau. Tableau des &1. &1 pour l’armée. &1 du courrier.  
&1 d’une course. Ligne de &1. Bloc de &1. Chant du &1. Signal du &1, qui donne le &1. Manquer le &1. 
Faux &1. Prendre le &1. Mauvais &1. &1 des grandes lignes. Quai de &1. Exiger le &1. Depuis son &1. 
Au &1. De &1. Idée de &1. Dès le &1. Postulat de &1. Faire le &1 entre (deux choses abstraites). Faire 
le &1 du bien et du mal. &1, distinction. &1, disparition. Les causes de son &1, raisons de son &1.  
Au &1 d’un trou. Coup du &1. Prendre enfin place au &1. Sincère au &1. &1 d’un état pathologique. 
&1 hors de France. &1 en masse (d’une population). &1 à l’étranger. Assurer le &1. Hâter son &1. &1 
de feu. &1 foudroyant. La fièvre du &1. Se préparer fiévreusement au &1. Compensé au &1. Hypo-
thèse de &1. Désirer ce &1. Droit de &1. Selon le &1. Prendre le &1. Matériel de &1. Plongeon de &1. 
Proximité du &1. Moment du &1. Être désavantagé au &1. Poteau de &1. Formule de &1. &1 retardé, 
différé. &1 avancé. Marquant le &1 de l’écoulement. Notre &1 est remis. Par suite d’un &1 ou d’une 
rupture. Raisons du &1. &1 donné. Sursis de &1. Placée au &1, à l’angle. L’ordre du &1. Son &1 fait  
un grand vide. Souligner le &1. Aboutissant au zéro du &1. Point de &1. Éloignement du point de &1. 
En revenant à son point de &1. Point de &1 fixe, indubitable. Point de &1 des graduations, du 
décompte. Point de &1 d’un sujet (à développer). Point de &1 d’une recherche. Point de &1 logique. 
Point de &1, d’application (de la pensée). Origine, point de &1 (d’une structure anatomique, d’un 
organe). &1. Départ. Produit de &1 pour de très nombreuses synthèses organiques. &1 du saut pro-
prement dit. Lieu de &1 pour inciter au &1 et à l’action. Se disposer au &1. Fixer son &1. Salaire de 
&1. Écartement, &1. Ce &1 fut un véritable arrachement. Arrangements du &1. En prévision de son 
&1. Précipiter son &1. Préparatifs de &1. &1, sortie. &1, fuite. Aussitôt après son &1. L’avant-veille  
de son &1. Hypothèses de &1. &1 d’une triangulation. Élément de l’ensemble de &1. Dans la bouscu-
lade du &1. Cafouillage avant le &1. Case &1. Cassazione, « &1 ». Son &1 est certain. Avant son &1.  
De son retour dépend mon &1. Son retour conditionne mon &1. Décalage des lignes de &1. L’heure 
du &1. Être sur le &1. Le jour de notre &1. &1 d’un avion, d’un bateau. Tableau des &1. &1 pour  
l’armée. &1 du courrier. &1 d’une course. Ligne de &1. Bloc de &1. Chant du &1. Signal du &1, qui 
donne le &1. Manquer le &1. Faux &1. Prendre le &1. Mauvais &1. &1 des grandes lignes. Quai de 
&1. Exiger le &1. Depuis son &1. Au &1. De &1. Idée de &1. Dès le &1. Postulat de &1. Faire le &1 
entre (deux choses abstraites). Faire le &1 du bien et du mal. &1, distinction. &1, disparition.  
Les causes de son &1, raisons de son &1. Au &1 d’un trou. Coup du &1. Prendre enfin place au &1. 
Sincère au &1. &1 d’un état pathologique. &1 hors de France. &1 en masse (d’une population). &1  
à l’étranger. Assurer le &1. Hâter son &1. &1 de feu. &1 foudroyant. La fièvre du &1. Se préparer  
fiévreusement au &1. Compensé au &1. Hypothèse de &1. Désirer ce &1. Droit de &1. Selon le &1. 
Prendre le &1. Matériel de &1. Plongeon de &1. Proximité du &1. Moment du &1. Être désavantagé 
au &1. Poteau de &1. Formule de &1. &1 retardé, différé. &1 avancé. Marquant le &1 de l’écoulement. 
Notre &1 est remis. Par suite d’un &1 ou d’une rupture. Raisons du &1. &1 donné. Sursis de &1. 
Placée au &1, à l’angle. L’ordre du &1. Son &1 fait un grand vide. Souligner le &1. Aboutissant au zéro 



1. Arrêt. De stasis, « 1 ». Un 1, un abandon ; capitulation, cessation, suspension. Temps de 1. Tir de 1. 
Coup de 1. Maison de 1. 1 acrobatique. 1 accidentel. 1 du vent. 1 de la pluie. 1 brutal. 1 brusque et plus 
ou moins complet des fonctions cérébrales. 1 brusque d’une activité de la parole. 1 de la voix plus ou 
moins marqué. Temps de 1 dans les discours. 1 de la croissance des os en longueur. 1 du développe-
ment d’un organe formé. 1 des hostilités. 1 des combats. 1 de la respiration. 1 de la respiration par 
asphyxie, syncope, étouffement. 1 momentané de la circulation. 1 ou insuffisance de la circulation. 1 
d’une hémorragie. Qui coule sans 1. 1 dans l’action. 1 d’urgence. 1 du travail. 1 du moteur. 1 du cœur. 
1 du courant. 1 complet. 1 partiel. 1 soudain, de courte durée, de la conscience. 1, cessation de l’action 
d’un phénomène, d’un sentiment. 1 de l’activité politique. Salle disciplinaire, de 1. Déclarer par 1  
(un accusé) non coupable. Qui tombe en 1. Suspension ou 1. 1 de la sécrétion rénale. 1 sur image. 1 
du fusil, d’une serrure. 1 du pouls. Rendre un 1. Par un 1. 1, l’action. 1, blocage, interruption. 1, halte, 
immobilité. 1, repos, pause, station. 1 volontaire et collectif. Rester à l’1. Sans discontinuer, sans 1. Qui 
parle sans 1. Abandon, 1. Saisie, 1. Virage ou 1. 1 commun. 1 confirmatif. 1 contradictoire. 1 décisif. 
Rétrécissement ou 1. 1 des matières fécales. Trou servant de 1. 1 du fonctionnement synchrone (d’une 
machine). 1 d’un mécanisme. Exécuter un 1, une peine, un jugement. Un 1, une sentence, un verdict. 
Lire un 1, une prière, un jugement. Loi inexorable, 1. Epokhê, « point de 1 ». Durée de 1. Distance par-
courue entre deux lieux de 1. Ralentissement ou 1 d’une réaction. 1 du cours de la prescription. 1 
irréformable. 1 conforme. 1 concerté. 1 déterminé. 1 prononcé. Entraînant le 1. Les 1 du destin. Les 1 
du goût et de l’esthétique. 1 complet, irréversible des fonctions vitales. 1 de mort. 1 temporaire, mort 
apparente ou ralentissement extrême. 1 d’une chose pénible. Organe de 1 ou de réglage. Grille de 1. 
Sans cesse, sans 1. Fait d’être à l’1. Commandement ou cri de 1. Au Canada, on dit 1. « Le 1 du cœur » 
(Bernanos). 1. Arrêt. De stasis, « 1 ». Un 1, un abandon ; capitulation, cessation, suspension. Temps de 
1. Tir de 1. Coup de 1. Maison de 1. 1 acrobatique. 1 accidentel. 1 du vent. 1 de la pluie. 1 brutal. 1 
brusque et plus ou moins complet des fonctions cérébrales. 1 brusque d’une activité de la parole. 1 de 
la voix plus ou moins marqué. Temps de 1 dans les discours. 1 de la croissance des os en longueur. 1 
du développement d’un organe formé. 1 des hostilités. 1 des combats. 1 de la respiration. 1 de la respi-
ration par asphyxie, syncope, étouffement. 1 momentané de la circulation. 1 ou insuffisance de la cir-
culation. 1 d’une hémorragie. Qui coule sans 1. 1 dans l’action. 1 d’urgence. 1 du travail. 1 du moteur. 
1 du cœur. 1 du courant. 1 complet. 1 partiel. 1 soudain, de courte durée, de la conscience. 1, cessation 
de l’action d’un phénomène, d’un sentiment. 1 de l’activité politique. Salle disciplinaire, de 1. Déclarer 
par 1 (un accusé) non coupable. Qui tombe en 1. Suspension ou 1. 1 de la sécrétion rénale. 1 sur 
image. 1 du fusil, d’une serrure. 1 du pouls. Rendre un 1. Par un 1. 1, l’action. 1, blocage, interruption. 
1, halte, immobilité. 1, repos, pause, station. 1 volontaire et collectif. Rester à l’1. Sans discontinuer, 
sans 1. Qui parle sans 1. Abandon, 1. Saisie, 1. Virage ou 1. 1 commun. 1 confirmatif. 1 contradictoire. 
1 décisif. Rétrécissement ou 1. 1 des matières fécales. Trou servant de 1. 1 du fonctionnement  
synchrone (d’une machine). 1 d’un mécanisme. Exécuter un 1, une peine, un jugement. Un 1, une 
sentence, un verdict. Lire un 1, une prière, un jugement. Loi inexorable, 1. Epokhê, « point de 1 ». 
Durée de 1. Distance parcourue entre deux lieux de 1. Ralentissement ou 1 d’une réaction. 1 du cours 
de la prescription. 1 irréformable. 1 conforme. 1 concerté. 1 déterminé. 1 prononcé. Entraînant le 1. 
Les 1 du destin. Les 1 du goût et de l’esthétique. 1 complet, irréversible des fonctions vitales. 1 de 
mort. 1 temporaire, mort apparente ou ralentissement extrême. 1 d’une chose pénible. Organe de 1 ou 
de réglage. Grille de 1. Sans cesse, sans 1. Fait d’être à l’1. Commandement ou cri de 1. Au Canada, on 



&. Silence. & absolu. Accepter le &. & gêné et prolongé. & approbateur. Le & profond s’approfondit. 
Une qualité particulière du &. Réduire au &. & gardé. Bref & dans une conversation. Les regards durs 
et les & obstinés. Briser le &, le mur du &. Son & n’est pas autre chose qu’une approbation. Se dit pour 
demander le &. & claustral de la ville. Il commanda le &. Le &, la nuit semblaient complices. Dans  
le & et l’obscurité totale. Dans le & nocturne. Le & du monde. Conspiration du &. Contraindre  
quelqu’un à l’immobilité, au &. Un peu de & ! Formé d’un &. Le & est pénible. Un coq ridicule déchira 
le &. & de la foule. Au milieu du & et de l’oubli. & qui équivaut à la moitié d’une pause. & dont  
la durée est égale à la moitié d’un soupir. Tous nos &, nos regards, nos gestes. Son & même ajoutait  
à l’exception de son cas. De son vide diapré, de son &. Sans mot dire, sans parler, en &. Un éloquent 
&. Temps pendant lequel un son ou un & doit être entendu. & éloquent. Nous restions emmurés dans 
notre &. Il se plaint amèrement de votre &. Émouvante de & et de tristesse. L’enfermement dans le &, 
la folie. Je resterai enfoui dans le &. Nous entrecoupions ces lectures de longs &. À son entrée, le &  
se fit. Ce & épais, presque solide. Cet épouvantable & de minuit. Le & éternel. Un & pieux s’étend.  
Le & essayait d’étouffer le bruit de ses paroles. Ses & étaient si attentifs. Exiger le &, la soumission, 
l’obéissance. Un geste, un & expressif. À travers un extraordinaire &. Il fait doux, soleil, et &. Ce frag-
ment de ma vie que je passe sous &. J’étais assis en & au chevet du lit funèbre. Un & funèbre cernait  
la patrouille. Garder le &. Un & gênant. Il y eut un moment de gêne, de &. & glacial. Un & glacial 
accueillit cette lecture. L’horrible & qui y régnait me glaçait le cœur. &, regard hostile. Imposer &.  
Un & impressionnant. Le & qui régnait. J’étais vouée par état au & et à l’inaction. Nous voguions  
en &. Depuis dix ans en &. Elle me fit un signe de &. & éternel. Un infini de mystère et de &. L’oubli  
et le &. Elle est inquiète de votre &. La germination se fait dans un profond &. Ce & comme un aveu. 
Garder un & obstiné. Je m’inquiète de votre long &. & lourd. Marche de protestation, du &,  
silencieuse. Son & et sa maussaderie. Le & se meuble. Une minute de &. Le monde du &. Monnayer 
son talent, son &, son témoignage. Un & de mort, absolu. Un ennui, un & mortel. Un & de cimetière. 
Un & sépulcral. Le plus profond & régnait. Une sorte de &. Se murer dans son &. & équivalant à  
une noire. Il nous a nui par son &, ses critiques. Le & où tu t’obstinais. Passer sous &. & opiniâtre.  
Le & et la froideur. Le & est d’or. Durée d’une note ou d’un &. Au-dessus d’une note ou d’un &. & ! J’ai 
dit : & ! Tout était paix et &. Répondre par oui ou par non, par le &. Il gardait le &. Temps d’arrêt dans 
les paroles, le discours, &. & correspondant à la durée d’une ronde. Son qui perce le &, déchire. & stu-
pide. Je cherche le & et la nuit pour pleurer. Poche de &. Supporter en &. Signe placé après une note 
ou un &. Le & reprit possession de son empire. Elle poussait de toutes ses forces en &, sans respirer. 
Problème longtemps médité en &. On sentait le public sans le voir même dans ses &. & pythagorique, 
& prolongé. Elle râlait en &. Réclamer le &, la paix. Le & qui règne dans un lieu. & religieux. Moment 
de &. Le respect commande le &. Prendre la parole après un &. Respecter le &. Ton, & respectueux. 
Dans le & du travail. Le calme, le & se rétablit. & obstiné. & de rêve. & révélateur. Ils exploitent en &. 
Rompre le &, le faire cesser par un son. Son &, sa fuite l’a sauvé. & sur une chose qui a été confiée  
ou que l’on a apprise. Travailler en &. S’enfermer dans son &. & ! taisez-vous ! Un peu de &. Minute 
de &. Entrecoupée de &. Un long &. Acheter le &. Conspiration du &. & de la loi. Loi du &. En &. 
Aimer en &. Souffrir en &. Son &. Zone de &. & radio. Où le & et le calme règnent. Le & est total.  
Ce sur quoi on fait &, par crainte, par pudeur. & d’un instrument, d’une voix. Chut, &. Rêver seul  
et en &. Réalités que le bon ton passe sous &. Chacun imaginait dans ce & trompeur quelque ren
versement. Troubler le &. Calme, ordre, paix, &, tranquillité. Durée relative (d’une note, d’un &). 
« L’Art véritable n’a que faire de tant de proclamations et s’accomplit dans le & » (Proust).



1&1. Rythme. Un 1&1. Un 1&1 vif et marqué. Un 1&1 accéléré. Un 1&1 assez rapide. Un 1&1 plus 
rapide qu’à l’ordinaire. Un 1&1 généralement rapide. Un 1&1 très rapide. Un 1&1 toujours plus rapide. 
Un 1&1 endiablé. Un 1&1 éperdu. Un 1&1 lent, souvent avec l’appui d’un partenaire. Un 1&1 lent  
à quatre temps. Un 1&1 de valse lente. Ralentissement du 1&1 cardiaque ou de la croissance. Indiquer 
le 1&1. 1&1 binaire, à deux temps. Conformer (ses mouvements) à un 1&1. 1&1 d’un mouvement 
régulier. 1&1 régulier. 1&1 du travail. Mesure réglant le mouvement d’un danseur, 1&1. 1&1 normal 
d’activité après une période d’adaptation. Irrégularité du 1&1. Dont le 1&1 est irrégulier. Casser  
le 1&1 d’une émission. Où les contractions se succèdent à un 1&1 irrégulier. Pièce de musique vocale 
ou instrumentale sur un 1&1 berceur à trois temps. Qui berce, 1&1 berceur. Dont le 1&1 rappelle 
celui des chansons. Musique inspirée d’un 1&1 de danse. Après mon 1&1. Marquer le 1&1. 1&1  
de l’accentuation, en poésie ou en musique ; effet qui en résulte. Vitesse, 1&1 d’élocution. Pulsation, 
1&1. 1&1 biologique. Grille de 1&1 saisonnier. Intervention visant à rétablir un 1&1 cardiaque 
normal. Briser la monotonie, le 1&1 de quelque chose. 1&1 court. Une durée au 1&1 déterminé. 1&1 
de croissance. Sur un 1&1. Au 1&1. Soumettre à un exercice ou à un 1&1 excessif. Frapper dans ses 
mains, pour accompagner un 1&1, pour applaudir. Au 1&1 frénétique. 1&1 ternaire. 1&1 de la respi-
ration. Respirer avec gêne, à un 1&1 anormalement précipité. Ensemble des caractères (combinaisons 
de sons, accents, 1&1) qui rendent un discours agréable à l’oreille. Cadence, nombre, 1&1. 1&1 violent. 
Dérèglement du 1&1. Temps fort marqué sur une syllabe, une note pour souligner le 1&1. 1&1, allure. 
1&1 infernal. 1&1 infradien, 1&1 biologique dont l’évolution est plus lente que celle du 1&1 circadien. 
Pas régulier dans sa forme, ses dimensions, sa disposition, son 1&1. Qui bat à un 1&1 au-dessous de 
la normale. La persistance du 1&1. Pour marquer le 1&1. Dont le 1&1 très accusé peut régler le pas. 
Au 1&1 des marées. 1&1 sec. Utilisant le 1&1. Motif, 1&1 d’une mélodie. Sensible au 1&1. Le 1&1 (de 
cette poésie). 1&1 monotone. Canevas pour le 1&1. 1&1, vie, vivacité. 1&1, mesure. S’adapter au 1&1 
des autres. Cadence, harmonie, 1&1. Le 1&1 obsédant d’une musique. Qui oscille, qui a un 1&1 alterné 
plus ou moins régulier. Au 1&1 modéré. Mouvement, 1&1 de la phrase. Le 1&1 et le nombre de la 
phrase. Donner du 1&1 à (une phrase). Le 1&1 en poésie, sans 1&1 et sans rime. Un vers constitue  
le 1&1. Le 1&1 de la coupe des phrases et des inflexions de la voix parlée. À 1&1 syncopé, à structure 
répétitive. Amener (un mouvement) à la vitesse ou au 1&1 convenable. Assurer la régulation, le fonc-
tionnement correct, le 1&1 régulier de (un mécanisme), le déroulement harmonieux de (un processus). 
Une période, un 1&1, une intensité uniforme ; sans à-coups, sans interruption. Ressaisi par le 1&1. 
Cycle, 1&1. Indication de 1&1. 1&1 haché ; fluide. 1&1 et style. Boîte à 1&1. Avoir le sens du 1&1,  
le 1&1 dans la peau. 1&1 des vagues. Trouble du 1&1 cardiaque. 1&1 de la vie moderne. 1&1 de la vie 
à sa surface. Changer de 1&1. Ne pas pouvoir suivre le 1&1. Le 1&1 de la production. Cela manque de 
1&1. Qui a un 1&1. Soumettre à un 1&1. Qui présente un 1&1. Relatif au 1&1. Fondé sur le 1&1. Qui 
utilise les effets du 1&1. En 1&1, d’une manière rythmique. Au 1&1 haletant, saccadé. Sur un 1&1 
modérément rapide à trois temps. Sur un 1&1 assez lent à deux temps. 1&1 respiratoire. Rupture du 
1&1. 1&1 des battements du cœur. 1&1 d’émission des mots. 1&1 de martèlement des talons. Musi-
que électronique à 1&1 constant, et peu mélodique. Allure, 1&1 qu’un auteur donne. 1&1 d’une action. 
Temps compatible avec le 1&1 réel d’arrivée des données. 1&1 trochaïque. Forme libre composée  
sur le 1&1 de cette danse. Changement de 1&1. Passer à un 1&1, à un stade supérieur. « On sent au 
1&1 de son cœur qu’on respire mal » (Malraux). 1&1. Rythme. Un 1&1. Un 1&1 vif et marqué.  
Un 1&1 accéléré. Un 1&1 assez rapide. Un 1&1 plus rapide qu’à l’ordinaire. Un 1&1 généralement 
rapide. Un 1&1 très rapide. Un 1&1 toujours plus rapide. Un 1&1 endiablé. Un 1&1 éperdu. Un 1&1 
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un un et un un et un et un un et un et
un rythme un départ et un arrêt et un silence

a one and one a and a one and a one and a and
a rhythm a start and a stop and a silence

1 1 & 1 1 & 1 & 1 1 & 1 &
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un un et un un et un et un un et un et
un un et un un et un, et un un et un et
un un et un un et un et un un et un et
un un et un un et un et un un et un et
un un et un un et un et un un et un et
un un, et un un et un, et un un et un et
un un, et un un et un et un un et un et
un un et un un et un et un un et un et
un un et un un et un et un un et un, et
un un et un un et un et un un et un et
un un et un un et un et, un un et, un et
un un et un un et un et un un et un et
un un et un un et un, et, un un et un, et
un un et un un, et un, et, un un, et un, et
un un, et un un, et un, et un un, et un, et
un un, et, un un, et, un, et, un un, et, un, et

a one and one a and a one and a one and a and
a a and a one a and a one, and a one a and a one and
a a and a a and a and a a and a and
a one and a one and a and a one and a and
a one and one one and one and a one and one and
a one, and a one one and one, and a one a and a one and
a one, and a one a and one and one a and a and
a a and a a and a one and a one and a and
a a and a a and a and a one one and one, and
a a and a one and one and a a and a and
one a and a one and a and, one a and, one and
one one and one one and one and one one and one and
one one and one one and one, and, one one and one, and
one one and one one, and a one, and, one one, and a one, and
one one, and a one one, and a one, and a one one, and a one, and
one one, and, one one, and, one, and, one one, and, one, and
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Un rythme un départ et un arrêt et un silence et un un départ un départ, 
départ un départ et et un un silence un un silence un silence un un silence un 
silence et un arrêt et un arrêt et un et un arrêt et un et et un rythme rythme et 
un rythme et et un arrêt, départ rythme, départ un départ et et un arrêt, départ 
un et rythme un silence un silence et un un et un un départ et un arrêt et un 
silence et un un silence un un silence un départ rythme, silence et un un et un 
rythme et un un et un et et arrêt un et un arrêt et un silence, arrêt un silence, 
arrêt et et arrêt arrêt et arrêt arrêt et arrêt et arrêt arrêt et arrêt et et arrêt 
rythme rythme, silence, arrêt rythme, silence et arrêt rythme arrêt, départ, 
silence, arrêt arrêt, départ, silence et arrêt arrêt, départ arrêt, départ, départ 
arrêt, départ, silence et arrêt arrêt, silence, arrêt arrêt, silence, arrêt, silence, 
arrêt arrêt, silence, arrêt, silence.

A rhythm a start and a stop and a silence and a a start a start, start a start and 
and a a silence a a silence a silence a a silence a silence and a stop and a stop 
and a and a stop and a and and a rhythm rhythm and a rhythm and and a 
stop, start rhythm, start a start and and a stop, start a and rhythm a silence a 
silence and a a and a a start and a stop and a silence and a a silence a a silence 
a start rhythm, silence and a a and a rhythm and a a and a and and stop a and 
a stop and a silence, stop a silence, stop and and stop stop and stop stop and 
stop and stop stop and stop and and stop rhythm rhythm, silence, stop rhythm, 
silence and stop rhythm stop, start, silence, stop stop, start, silence and stop 
stop, start stop, start, start stop, start, silence and stop stop, silence, stop stop, 
silence, stop, silence, stop stop, silence, stop, silence.

1 1 & 1 1 & 1 & 1 1 & 1 & + 1 1 & 1 1 & 1 , & 1 1 & 1 & + 1 1 & 1 1 & 1 & 1 1 & 1 & + 1 1 & 1 1 & 1 & 1 1 & 1 & + 1 1 &

1 1 & 1 & 1 1 & 1 & + 1 1 , & 1 1 & 1 , & 1 1 & 1 & + 1 1 , & 1 1 & 1 & 1 1 & 1 & + 1 1 & 1 1 & 1 & 1 1 & 1 & + 1 1 & 1 1

& 1 & 1 1 & 1 , & + 1 1 & 1 1 & 1 & 1 1 & 1 & + 1 1 & 1 1 & 1 & , 1 1 & , 1 & + 1 1 & 1 1 & 1 & 1 1 & 1 & + 1 1 & 1 1 & 1 ,

& , 1 1 & 1 , & + 1 1 & 1 1 , & 1 , & , 1 1 , & 1 , & + 1 1 , & 1 1 , & 1 , & 1 1 , & 1 , & + 1 1 , & , 1 1 , & , 1 , & , 1 1 , & , 1 , &
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Leçon non sans son (a lesson listened). A rythme en un parler un, unique, 
commun. Le parler du plus d’un, d’un « un et ». A parler en rythme : son son-
sound : son « hé ! » (son hey ! ou aah !) et son « heu… » (ou hum…) où son son 
hésite. A hé ! né hors du rythme, « un et un » : rythme en « et un », en « un » et 
en « et » (départ, arrêt, silence). Add a « hé ! » to it. A way to say le « go » (l’allez), 
le « wo » (l’arrête) et le « no » (le « et »). An « un » added to an « and » and added 
to an « a » et au « un » un « et » – a rythme a son hé !-départ et son départ au 
hé ! « Et un » compté. A « a one » ou a « and a one » où « et » en silence est hé ! 
du hé !, « et : hé ! », « et : rythme », départ du « un », un bout d’arrêt, début de 
rythme. The « one », a « one », le « un » est arrêt. Un « et » s’y ajoute et un « un » ; 
départ fait d’un silence et d’un arrêt. The « and », a « and », le « et » est silence. 
Sans départ, sans arrêt, serait euh… hum…, mais entre son « un » et son « un », 
dans son son, son hé : rythme-tient-tout. Le rythme est composé. It adds.  
The « and » est le « et » du add, it adds the « et ». Sans and, no hands : hé !, a no-
show. Qu’« et ». 

Leçon non sans son (a lesson listened). A un et un en un parler un unique 
commun parler du plus d’un d’un un et a parler en un et un son son sound son 
hé son hey ou aah et son heu ou hum où son son hésite a hé né hors du un et 
un un et un un et un en et un en un et en et et un un et add a hé to it a way to 
say le go l’allez le wo l’arrête et le no le et an un added to an and and added  
to an a et au un un et a un et un a son hé et un et son et un au hé et un compté 
a a one ou a and a one où et en et est hé du hé et hé et un et un et un du un un 
bout de un début de un et un the one a one le un est un un et s’y ajoute et  
un un et un fait d’un et et d’un un the and a and le et est et sans et un sans un 
serait euh hum mais entre son un et son un dans son son son hé un et un tient 
tout le un et un est composé it adds the and est le et du add it adds the et sans 
and no hands hé a no show qu’et.
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Patrick Beaulieu
Observing the shifts in location, form and meaning 
that the landscape undergoes as a result of his 	
various manipulations, Patrick Beaulieu attempts 
to affect the very nature of objects, putting their 
frailty to the test. He explores the physical limits 	
of the artwork in the form of installations containing 
fragments of landscape that are animated by devices 
that transform and affect the sensitive matter 
exhibited. His multimedia work (sculpture, photog-
raphy, video, Web) as well as his performative 	
interventions are directly inspired by the commu-
nities in which he chooses to enact his poetic 	
gestures. Beaulieu’s installations have been presented 
in Singapore, South Korea, Mexico, Belgium and 	
in Canada. He lives and works in Montreal.

Olivia Boudreau 
Olivia Boudreau is a performance and video artist. 
She investigates by way of the body, of seduction 
and of animality, the interactions between different 
systems of codes and representations. She has 
exhibited at Galerie Verticale, Galerie de l’UQAM, 
Centre Clark in the event Itinéraire Bis, and 	
at Optica. She works and lives in Montreal, and is 
currently pursuing a Master’s degree at l’École 	
des arts visuels et médiatiques de l’UQAM.

Peter Courtemanche
Peter Courtemanche is a contemporary sound and 
installation artist. He creates radio works, installa-
tions, network projects, performances, curatorial 
projects, and handmade CD editions. His art works 
often have a literary basis — inspired by narrative 
texts and the history of specific installation sites. 
Works include: Divining for Lost Sound, an outdoor 
interactive sound work created in collaboration 
with Lori Wiedenhammer; … devolve into II …, 	
a network piece designed with Roberto Paci Dalò; 
and Spark-Writing, a sound piece that plays with 
ideas of fantastical musical instruments. In recent 
performance works, the artist uses a variety of 
gadgets: custom turntables, lamp filaments, wire 
coils, high voltage ionizers, and VLF receivers. He 
lives in Vancouver.

Observant par diverses manipulations les déplace-
ments de lieu, de forme et de sens imprégnant 	
le paysage, Patrick Beaulieu mène des actions qui 
influent sur la nature de l’objet et qui en éprouvent 
la fragilité. Il explore les limites physiques de l’œuvre 
sous forme d’installations contenant des fragments 
de paysage animés par différents dispositifs qui 
transforment et affectent la matière sensible exposée. 
Ses œuvres multimédias (sculpture, photographie, 
vidéo, Web) ainsi que ces interventions performa
tives s’inspirent directement des communautés 	
où il choisit de propager sa poésie. Ses installations 
ont été diffusées lors d’expositions au Mexique, 	
à Singapour, en Corée du Sud, en Belgique, ainsi 
qu’au Canada. Il vit et travaille à Montréal.

Olivia Boudreau est une artiste de la performance 
et de la vidéo. Sa recherche porte sur les interac-
tions entre les différents systèmes de codes et 	
de représentations à travers les thèmes du corps, 	
de l’animalité et de la séduction. Son travail a été 
présenté à la Galerie Verticale, à la Galerie de 
l’UQAM, au Centre Clark dans l’événement Itinéraire 
Bis et à Optica. Elle vit et travaille à Montréal où 
elle poursuit actuellement une maîtrise à l’École 
des arts visuels et médiatiques de l’UQAM.

Peter Courtemanche est un artiste contemporain 
de l’installation et de l’art sonore. Il crée des pièces 
radiophoniques, des projets en réseau, des perfor-
mances, des éditions CD artisanales, et il est commis
saire d’expositions. Ses œuvres prennent souvent 
leur source dans la littérature, tirant leur inspiration 
de textes narratifs ou de l’histoire spécifique des 
sites de certaines installations. Parmi ses œuvres, on 
compte Divining for Lost Sound, une installation 
audio extérieure réalisée en collaboration avec Lori 
Wiedenhammer, … devolve into II …, une pièce 
en réseau conçue avec Roberto Paci Dalò, et Spark-
Writing, une œuvre audio mettant en scène des 
instruments de musique imaginaires. Dans ses plus 
récentes performances, l’artiste utilise de nombreux 
objets et appareils : platines fabriquées sur mesure, 
filaments de lampe, couronnes de fil, ioniseurs haute 
tension et récepteurs radio de très basse fréquence. 	
Il vit et travaille à Vancouver.
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Cal Crawford 
Coming from the backwoods of eastern Canada, 
Cal Crawford’s artistic interests range from photog-
raphy, experimental sound, performance, video, and 
sculpture. These formal pursuits are set to the jolts 
of grand metaphysical conundrums and the com-
mon signs of transcendence. He is preoccupied by 
an “ease” in trusting image and presentation as well 
as parallel impulses in throwing this trust out of 
joint with subtly injected shudders of perversion. 
With all of this comes a steady distrust of materials 
and objects, communicated as such by a constant 
thrust of anxiety verging on disavowed fear. Craw-
ford received a Master of Fine Arts Degree from 	
the Art Center College of Design in Pasadena, and 
lives and works in Los Angeles.

Brian Joseph Davis 
Brian Joseph Davis is a sound artist. He’s primarily 
interested in the packaging and repackaging of 
sound relationships — such as box sets, banned 
and burned albums and cultural memory of songs. 
When this is mistaken for music he’s especially 
happy. Four years of Davis’ work was collected 	
on the Blocks Recording Club CD release The 
Definitive Host. His writing appears regularly 	
in Arthur Magazine and Eye Weekly. Davis lives 
in Toronto.

Karine Denault
Karine Denault’s dance company L’aune (founded 
in 2002), has developed an aesthetic of physicality 
that attempts to destabilize the dancing body 	
and to distance it from its habits and acquired tech-
niques. She elaborates singular danced moments 
from simple and everyday gestures in which the 
body attempts to reinvent itself. Her works, which 
turn away from theatricality and conventional 	
narrative, integrate different disciplines to dance 
(particularly literature and performance) and ques-
tion the status of the body and its stage presence. 
She has presented her work in Canada and Europe, 
participates regularly in assessment committees 	
for contemporary dance and acts as artistic adviser 
to other choreographers.

Originaire d’un endroit reculé de l’Est du Canada, 
Cal Crawford se consacre à la photographie, aux 
expérimentations audio, à la performance, à la vidéo 
et à la sculpture. Ces démarches formelles sont 
soumises aux secousses des grandes énigmes méta-
physiques et aux signes ordinaires de la transcen-
dance. Il s’intéresse particulièrement à l’« aisance » 
avec laquelle on peut se fier à l’image et à la présen-
tation, tout comme aux impulsions parallèles visant 
à miner cette confiance par l’inoculation subtile 	
de frissons de perversion. À tout cela s’ajoute une 
méfiance perpétuelle à l’égard des matériaux et 
objets qui se manifeste par de constantes poussées 
d’angoisse frôlant la peur inavouée. Crawford possède 
une maîtrise en beaux-arts du Art Center College of 
Design de Pasadena. Il vit et travaille à Los Angeles.

Brian Joseph Davis se consacre à l’écriture et la créa
tion d’œuvres audio. Il s’intéresse surtout au condi-
tionnement et au reconditionnement des relations 
sonores – l’édition de boîtiers, le phénomène des 
disques interdits et mutilés et la mémoire culturelle 
de la chanson. Quand tout cela passe pour de la 
musique, il est particulièrement heureux. Quatre 
années de son travail ont été rassemblées sur le CD 
The Definitive Host, sous étiquette Blocks Recording 
Club. Ses textes paraissent régulièrement dans 
Arthur Magazine et Eye Weekly. Il vit et travaille 
à Toronto.

Au sein de sa compagnie, L’aune (fondée en 2001), 
Karine Denault développe une esthétique de la physi
calité et cherche à déstabiliser le corps dansant, 	
à l’éloigner de ses habitudes et de ses acquis techni-
ques. À partir de gestes simples et quotidiens, elle 
élabore des moments dansés singuliers où le corps 
tente de se réinventer. Ses pièces, exemptes de théâ-
tralité et de narrativité classique, intègrent diverses 
disciplines à la danse (notamment la littérature 	
et la performance) et questionnent le statut du corps 
et de la présence scénique. Karine présente son 
travail au Canada et en Europe, se joint régulière-
ment à des comités d’évaluation en danse contem-
poraine et joue le rôle de conseillère artistique 
auprès d’autres chorégraphes.
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Stephen Ellwood
Stephen Ellwood uses language as a means for 
creating narratives and indexes in various formats, 
including video, books, posters, cards, wall works, 
and temporary installations. Typeset or hand-written 
on a wall, words are treated as drawings, using 
language as a stand-in. They are also regarded as 
freestanding narratives gleaned from hermetic and 
social experience. He lives and works in Brooklyn, 
New York.

Marla Hlady 
Marla Hlady draws, makes sculpture, works with 
sites, sounds and sometimes video. Hlady’s kinetic 
sculptures and sound pieces often consist of 	
common objects (such as teapots, cocktail mixers, 
jars) that are expanded and animated to reveal 
heretofore unexpected sonic and poetic properties 	
— often using a system based approach to compo-
sition. She has shown widely in solo and group 
shows in Canada and abroad. She lives and works 
in Toronto.

Simone Jones & Lance Winn 
Simone Jones (born in a Red Cross outpost in 
northern Ontario, Canada, 1966) has been making 
kinetic sculpture since 1989. Most recently, her 
work has expanded to include film, video and 
performance. Jones is currently an Associate Dean 
at the Ontario College of Art & Design. Lance Winn 
(born Kansas City, Missouri, 1970) received an MFA 
from the Cranbrook Academy of Art in 1996 and 
a BFA from the Rhode Island School of Design 	
in 1993. He investigates different technologies used 
to reproduce images to expose where methods 
of capturing and distributing information might 
reveal certain desires and tendencies. Winn is 	
currently an Assistant Professor of Art at the Uni-
versity of Delaware. Simone Jones and Lance Winn 
have collaborated on a series of image capture/
projection machines since 2002 when they were 
both Visiting Assistant Professors of Art at Carn-
egie Mellon University, Pittsburgh.

Stephen Ellwood utilise le langage pour créer des 
récits et des index épousant différents formats, 
notamment la vidéo, le livre, l’affiche, la carte, le 
tableau mural et l’installation temporaire. Les mots, 
typographiés ou calligraphiés au mur, sont traités 
dans ses œuvres comme des dessins, le langage y 
étant utilisé comme un substitut. Ses œuvres peuvent 
aussi être considérées comme des récits autonomes, 
glanés à partir de l’expérience hermétique et 
sociale. Il vit à Brooklyn, New York.

Marla Hlady dessine, est sculpteure et travaille 	
avec les lieux, les sons et la vidéo. Ces sculptures 
cinétiques et ses œuvres sonores sont composées 
d’objets ordinaires tels que des théières, des mélan-
geurs à cocktail ou des pots qui se transforment 
pour revêtir des propriétés poétiques et soniques 
dans une approche systémique de la composition. 
Elle a participé à nombre d’expositions collectives 
et particulières au Canada et à l’étranger. Elle vit 	
et travaille à Toronto.

Simone Jones (née dans une antenne de la Croix-
Rouge dans le nord de l’Ontario, en 1966) se consacre 
à la sculpture cinétique depuis 1989. Récemment, 
sa démarche s’est élargie au cinéma, à la vidéo 	
et à la performance. Elle est présentement doyenne 
associée à l’Ontario College of Art & Design. Lance 
Winn (né à Kansas City, Missouri, en 1970) a obtenu 
sa maîtrise en beaux-arts de la Cranbrook Academy 
of Art en 1996 et son baccalauréat en beaux-arts 	
de la Rhode Island School of Design en 1993. Il 
s’intéresse aux différentes techniques de reprographie 
de l’image afin de discerner dans quelle mesure 	
les modes de captage et de distribution de l’infor-
mation peuvent être révélateurs de désirs et de 
tendances. Winn est professeur adjoint en beaux-
arts à l’Université du Delaware. Depuis 2002, année 
où ils étaient tous deux professeurs adjoints invités 
à l’Université Carnegie Mellon, à Pittsburgh, Simone 
Jones et Lance Winn ont collaboré à la création d’une 
série de dispositifs de captage/projection d’images. 
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Frédéric Lavoie fabrique des récits sonores et 
visuels qui abordent les rapports de coexistence 
entre humains et objets dans l’espace habité. Ses 
œuvres, présentées sous forme de monobandes, 
d’installations, d’images photographiques ou 	
d’interventions, manipulent les donnés spatio-
temporelles afin de questionner le point de vue du 
regardeur et ses attentes perceptuelles. Ses recherches 
portent également sur les capacités individuelles 	
à inventer des manières d’être dans l’espace habité. 
Son travail a été présenté en galerie et lors de plu-
sieurs manifestations vidéo internationales. Il détient 
une maîtrise de l’École des arts visuels et médiati-
ques de l’UQAM. Il vit et travaille à Montréal

Thérèse Mastroiacovo travaille la vidéo, le son, 	
l’installation, la photographie, la sculpture, le dessin 
et la performance. Elle enseigne dans les départe-
ments de Computation Arts et Studio Arts à 
l’Université Concordia. Elle fait partie des conseils 
d’administration d’Optica et de Kore, un ensemble 
de musique contemporaine et expérimentale. Elle 	
a exposé au Canada et à l’étranger. Elle vit et 	
travaille à Montréal.

Christof Migone est artiste multidisciplinaire, 	
écrivain et commissaire. Il travaille les thématiques 
du silence et du langage, de la voix et de la répétition, 
de l’échec et de l’incontinence, du corps performa-
tif et de l’endurance. Son travail conceptuel en audio, 
vidéo, performance, installation et texte a été dif-
fusé internationalement. Il écrit et publie des essais 
théoriques ainsi que des textes expérimentaux. 	
Les événements et expositions qu’il organise sont 
un prolongement de son travail radiophonique 
qu’il a débuté en 1984. Il a obtenu un doctorat en 
Performance Studies de la New York University 
et enseigne présentement à l’Université de Concor-
dia. Il vit et travaille à Montréal.

Frédéric Lavoie
Frédéric Lavoie makes sound and visual narratives 
that address the relationships of coexistence 
between humans and objects in inhabited space. 
His single-channel videos, installations, photo-
graphs and interventions manipulate spatio-	
temporal data to question the viewer’s perceptual 
expectations and point of view. His investigations 
also explore individual capacity to construct ways 
of being in lived space. His work has been presented 
in galleries and in international video events. He 
has an MFA from l’École des arts visuels et média-
tiques de l’UQAM. He lives and works in Montreal.

Thérèse Mastroiacovo
Thérèse Mastroiacovo’s practice embraces a variety 
of mediums including; video, sound, installation, 
photography, sculpture, drawing, and performance. 
She teaches in both Computation Art and Studio 
Arts at Concordia University. She is presently on the 
boards of Optica and Kore, an ensemble for experi-
mental and contemporary music. She has exhibited 
her work locally and abroad. She lives and works 	
in Montreal. 

Christof Migone
Christof Migone is a multidisciplinary artist, cura-
tor and writer. His work and research delves into 
language, voice, bodies, performance, intimacy, 
complicity, incontinence, failure, repetition and 
endurance. The conceptual audio, video, performance, 
text, installation works he produces have been pre-
sented internationally. He writes theoretical and 
scholarly essays as well as experimental texts. 	
The exhibitions and events he has curated since 
1990 are an extension of his radio work which 
began in 1984. He completed a Ph.D. at New York 
University’s Department of Performance Studies. 
He currently lives and works in Montreal and 
teaches at Concordia University. 
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Charlemagne Palestine 
The American composer and performer Char-
lemagne Palestine is one of the exponents of what 
was known in New York City in the late 60s and 70s 
as the ‘downtown music scene’. He chose to subject 
minimalist concepts to extreme physical endurance 
and intense acoustic explorations; blurring the bor-
ders between concert and performance. In the 
1970s, Palestine produced a seminal body of 	
performance-based, psychodramatic videotapes in 
which he ritualistically used physicality, motion 
and sound to achieve an outward articulation of 
internal states. Intense and often violently charged, 
these exercises are characterized by a visceral 
enactment of physical and psychological catharses.

André-Louis Paré 
André-Louis Paré is interested by way of philosophy 
in how the visual arts raise questions that relate 	
to modern aesthetics. He is particulary interested 
in the relationship between aesthetics and ethics. 
Since 1988, he has contributed to a variety of peri-
odicals in Québec dedicated to contemporary art. 
For the magazine Espace sculpture, he has directed 
issues on duos in contemporary art, on art and 
food, on sound and more recently on art and humor. 
In 2005 he organized with Patrice Loubier the third 
edition of la Manif d’art de Québec. He lives and 
works in Montreal and teaches philosophy at the 
Cégep André-Laurendeau.

Le compositeur et artiste de la performance améri-
cain Charlemagne Palestine est l’un des représentants 
de ce qu’on a appelé, dans les années 1960 et 1970, 
la downtown music scene de New York. Son travail 
consistait à soumettre des concepts minimalistes 	
à une exploration acoustique intensive et une endu-
rance physique extrême, brouillant ainsi la frontière 
entre concert et performance. Dans les années 
1970, Palestine a produit un important corpus d’œu-
vres vidéographiques tirées de ses performances. 
Dans ces œuvres psychodramatiques et ritualistes, 
il utilise la performance physique, le mouvement 	
et les sons pour offrir une articulation extériorisée 
de certains états intérieurs. Intenses et souvent 
chargés de violence, ces exercices se caractérisent 
par une incarnation viscérale d’états cathartiques 
physiques et psychologiques.

C’est par le biais de la philosophie qu’André-Louis 
Paré s’intéresse à ce que l’art, et principalement les 
arts visuels, peut soulever comme questions au sein 
de la modernité esthétique. Ces réflexions s’attardent 
principalement aux rapports entre éthique et esthé-
tique. Depuis 1988, il collabore à diverses revues 
québécoises se consacrant à l’art contemporain. 
Pour la revue, Espace sculpture, il a coordonné les 
dossiers sur les duos en arts, sur l’art et la nourri-
ture, sur l’espace sonore et récemment sur l’art 	
et l’humour. Au printemps 2005, il a été avec Patrice 
Loubier co-commissaire de la troisième édition 	
de la Manif d’art de Québec. Il vit et travaille à 
Montréal où il enseigne la philosophie au Cégep 
André-Laurendeau.
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Adrian Piper 
Adrian Piper is a first-generation Conceptual artist. 
Adrian introduced issues of race and gender into 	
the vocabulary of Conceptual art and explicit polit-
ical content into Minimalism. While continuing 	
to produce and exhibit her artwork, she received a 
Ph.D. in Philosophy from Harvard University in 
1981. She was the first tenured African American 
woman professor in the field of philosophy. Her 
principal philosophical publications are in meta-
ethics, Kant, and the history of ethics. In 2000 she 
further expanded the vocabulary of Conceptual art 
to include Hindu philosophical imagery and con-
cepts. Adrian began her study and practice of yoga 
in 1965, and she became a brahmacharin in 1985. 
She lives and works in Berlin.

Samuel Roy-Bois 
Samuel Roy-Bois is an artist, musician and per-
former. He is known for his large scale immersive 
installations, where the line between work of art 
and exhibition space is often blurred. Defining art 
as experience first, Roy-Bois conceives work as 
metafiction, through which he questions the com-
plex relationship one has with architecture and the 
built environment. His work has been shown in 
Canada and abroad. In 2006, the Musée d’art con-
temporain de Montréal organized a solo exhibition 
of his work. He lives and works in Vancouver.

Steve Savage
Steve Savage has written two books of poetry, 2 x 2 
(2003) and mEat (2005) published by Le Quartanier, 
and was one of the artists behind Epsilonlab’s 	
2005 DVD Silence [is] Presence. He has published 
poems, translations, critics and essays in various 
magazines and has been invited several times 	
to the Festival International de la Poésie de Trois-
Rivières. He has also participated, as author and 
performer, in such events as the Festival de Théâtre 
des Amériques, Festival Elektra, les Escales Impro
bables, Festival Montréal en Lumière and Festival 
Voix d’Amériques. He lives and works in Montreal.

Adrian Piper est une artiste conceptuelle de la pre-
mière génération. On lui doit l’introduction des 
enjeux de race et de genre dans le vocabulaire de 
l’art conceptuel et l’ajout de contenu politique 
explicite au minimalisme. Tout en poursuivant sa 
production et ses expositions, elle a obtenu un doc-
torat en philosophie de l’Université Harvard en 1981. 
Elle a été la première Afro-Américaine à obtenir 	
le poste de professeure agrégée en philosophie. Ses 
publications dans le domaine portent sur la méta
éthique, Kant et l’histoire de l’éthique. En 2000, elle 
a encore élargi le vocabulaire de l’art conceptuel en 
y introduisant l’imagerie et les concepts de la philo-
sophie hindouiste. Piper a entrepris l’étude et la 
pratique du yoga en 1965, et est devenue brahma-
charin en 1985. Elle vit et travaille à Berlin.

Samuel Roy-Bois est artiste, musicien et perfor-
meur. Il est reconnu pour ses importantes installa-
tions immersives où l’œuvre et l’espace d’exposition 
se confondent. Définissant l’art d’abord en tant 
qu’expérience, Roy-Bois conçoit ses œuvres comme 
des métafictions qui remettent en question les rap-
ports complexes que l’on entretient avec l’architec-
ture et l’univers construit. Ses œuvres ont été pré-
sentées au Canada et à l’étranger. Le Musée d’art 
contemporain de Montréal lui consacrait une expo-
sition solo en 2006. Il vit et travaille à Vancouver.

Steve Savage a fait paraître deux livres de poésie, 	
2 x 2 (2003) et mEat (2005), au Quartanier et par-
ticipé à la conception du DVD Silence [is] Presence 
(2005) d’Epsilonlab. Il a écrit pour de nombreuses 
revues et a été invité à plusieurs reprises au Festival 
International de la Poésie de Trois-Rivières. Il a 
aussi participé en tant qu’interprète et auteur à 	
des performances et installations dans le cadre du 
Festival de Théâtre des Amériques, du Festival 
Elektra, des Escales Improbables, du Festival 	
Montréal en Lumière et du Festival Voix d’Amérique. 
Il vit et travaille à Montréal.
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Liv Strand 
Liv Strand’s artwork takes space as a starting point 
and then examines more specifically how people 
share space. She is interested in the possibility of 
making different claims on common space, and the 
friction that comes out of mutual adaptation. Liv’s 
artistic work manifests itself in the form of 
mechanical sculptures where sound is a product 	
of movement, as well as sound installations, experi-
mental radio programs and participatory projects. 
She is one of the initiators of the sound art project 
LARM. Liv Strand lives in Stockholm.

Helen Tak 
Helen Tak works mainly with photography, video 
and sound. She is interested in the supernatural, 
human fears, strange behaviours and manias 	
in a very wide sense. Her artwork deals with both 
the real and the imaginary and ranges in form 
from documentary to narrative and experimental. 
Her process begins when her imagination is trig-
gered by a particular momentary experience; 
whether that is in a film, a news article, a meeting 
with a person, a phrase or a song. Her works delve 
into such themes as the threat from the unknown 
and the dark side of human nature. Helen Tak lives 
in Gothenburg, Sweden.

La démarche artistique de Liv Strand examine 
l’espace pour ensuite étudier plus spécifiquement 
comment les gens partagent cet espace. Elle s’inté-
resse particulièrement aux différentes manières 	
de s’approprier l’espace commun et aux tensions 
que provoque l’adaptation mutuelle. Les œuvres de 
Strand prennent la forme de sculptures mécaniques 
dans lesquelles le son est produit par le mouve-
ment, d’installations audio, d’émissions radiopho-
niques expérimentales et de projets participatif. 
Elle est l’une des instigatrices du projet d’art audio 
LARM. Elle vit à Stockholm. 

Helen Tak travaille principalement la photographie, 
la vidéo et l’audio. Elle s’intéresse au surnaturel au 
sens large : peur, comportements étranges et 
manies. Ses œuvres portent sur le réel et l’imaginaire 
et adoptent les formes du documentaire, du récit 	
ou de l’expérimental. Pour elle, le processus créatif 
est mis en branle dès que l’imagination est stimulée 
par une expérience momentanée spécifique, qu’il 
s’agisse d’un film, d’un article de journal, d’une 
rencontre, d’une phrase ou d’une chanson. Ses 
œuvres explorent des thèmes comme la menace 	
de l’inconnu et le côté sombre de la nature humaine. 
Helen Tak vit à Gothenburg, Suède.
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